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Exordium 


În Evul Mediu şi Renaştere, Europa încă mai conserva intactă 
capacitatea de a înţelege simboluri şi imagini ancestrale. 
Popoarele sale ştiau când şi cum să interpreteze un capitel, o 
particularitate a unui tablou sau un semn al drumului, cu toate că 
puţini erau cei care învăţaseră să citească şi să scrie. 

La apariţia raționalismului, acea putere de interpretare s-a 
pierdut şi, odată cu ea, o bună parte din bogăţia lăsată moştenire 
de predecesori. 

Această carte culege multe dintre acele simboluri, aşa cum au 
fost ele concepute. Încearcă, de asemenea, să ne restituie 
capacitatea de a le înţelege şi de a ne bucura de înţelepciunea 
lor nemăsurată. 
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Nu-mi amintesc ghicitoare mai încurcată şi mai periculoasă 
decât aceea pe care a trebuit s-o rezolv în preajma Anului Nou 
1497, în timp ce Statele pontificale observau cum Ducatul lui 
Ludovic Maurul se cutremura de durere. 

Lumea era, pe atunci, un loc ostil, schimbător, un infern de 
nisipuri mişcătoare în care cincisprezece secole de cultură 
amenințau să se prăbuşească sub avalanşa noilor idei importate 
din Orient. Deodată, Grecia lui Platon, Egiptul Cleopatrei sau 
extravaganţele Chinei, explorată de Marco Polo, meritau mai 
multe aplauze decât propria noastră istorie biblică. 

Au fost zile grele pentru creştinătate. Aveam un Papă simoniac 
- un diavol spaniol care îşi cumpărase cu neruşinare mitra la 
ultimul conclav -, nişte prinți subjugaţi de frumuseţea păgânătăţii 
şi o mare de turci înarmaţi până în dinţi, aşteptând ocazia 
nimerită ca să invadeze Mediterana occidentală şi să ne 
convertească pe toţi la Islam. Se putea spune că niciodată nu ne 
fusese credinţa atât de lipsită de apărare în cei aproape o mie 
cinci sute de ani de istorie. 

Şi acolo se afla acest rob al lui Dumnezeu care vă scrie. 
Epuizând un secol de schimbări, o epocă în care lumea îşi 
întindea zilnic frontierele şi ne cerea un efort de adaptare fără 
precedent. Era ca şi cum, cu fiecare zi care trecea, Pământul se 
mărea tot mai mult, obligându-ne la o permanentă actualizare a 
cunoştinţelor geografice. Noi, clericii, intuiam deja că nu vom 
prididi să predicăm într-o lume locuită de milioane de suflete 
care nu auziseră niciodată vorbindu-se de Christos. Cei mai 
sceptici proroceau o perioadă de haos iminent, care ar fi adus cu 
sine sosirea în Europa a unei noi hoarde de păgâni. 

Cu toate acestea, au fost ani exaltaţi. Ani pe care-i contemplu 


cu o oarecare nostalgie, la bătrâneţe, din exilul ce-mi erodează 
puţin câte puţin sănătatea şi amintirile. Mâinile aproape nu mă 
mai ajută, văzul mi-a slăbit, soarele orbitor al Egiptului îmi 
tulbură mintea şi doar în ceasurile de dinainte de ivirea zorilor 
sunt în stare să-mi ordonez gândurile şi să meditez la ce fel de 
soartă m-a adus până aici. O soartă căreia nici Platon, nici 
Alexandru al VI-lea, nici păgânii nu îi sunt străini. 

Dar nu voi anticipa asupra evenimentelor. 

E destul să spun că acum, la sfârşit, sunt singur. Dintre 
secretarii pe care i-am avut odată, n-a mai rămas niciunul, iar 
astăzi, doar Abdul, un tânăr care nu vorbeşte limba mea şi care 
mă crede un vraci excentric venit să moară pe pământurile lui, 
mă ajută la nevoile cele mai primare. Mă chinuiesc, izolat în 
acest vechi mormânt săpat în piatră, înconjurat de praf şi nisip, 
ameninţat de scorpioni şi aproape olog de ambele picioare. În 
fiecare zi, credinciosul Abdul îmi urcă până la acest cubiculum o 
azimă şi ceva din prisosul casei lui. El este precum corbul care i-a 
dus în cioc, timp de şaizeci de ani, o jumătate de uncie de pâine 
lui Pavel Pustnicul, mort cu mai bine de o sută de ani în urmă, 
chiar pe aceste meleaguri. Abdul, spre deosebire de acea pasăre 
de bun augur, surâde când mi-o aduce, fără să ştie ce să mai 
facă. E destul. Pentru cineva care a păcătuit cât am făcut-o eu, 
orice atenţie se transformă într-o recompensă neaşteptată de la 
Creator. 

Totuşi, pe lângă singurătate, mila de mine însumi a reuşit să- 
mi surpe sufletul. Mă doare că Abdul nu va şti niciodată ce m-a 
adus în sătucul lui. N-aş putea să-i explic prin semne. Nici nu va 
citi aceste rânduri şi chiar în cazul, puţin probabil, în care le va 
găsi după moartea mea şi le va vinde vreunui negustor de 
cămile, mă îndoiesc că vor folosi la altceva decât la înteţirea 
vreunui foc în recile nopţi din deşert. Aici nimeni nu înţelege 
latina sau vreo limbă romanică. Şi ori de câte ori Abdul mă 
găseşte în faţa acestor scrieri, ridică din umeri, surprins, ştiind că 
pierde ceva important. 

Gândul acesta mă canoneşte zi de zi. Certitudinea ascunsă că 
niciun creştin nu va ajunge vreodată să citească aceste pagini 
îmi tulbură luciditatea şi îmi umple ochii de lacrimi. Când voi 
termina cu scrisul, voi cere să fie îngropate la un loc cu resturile 
mele, sperând ca îngerul Morţii să-şi amintească să le culeagă şi 


să le ducă dinaintea Tatălui Etern, la judecata sufletului meu. 
Istoria este tristă: marile secretele nu ies niciodată la lumină. Al 
meu va reuşi, oare? Mă îndoiesc. 

Aici, în peşterile numite Yabal al-Tarif, la câţiva paşi de marele 
Nil, care binecuvântează cu apele sale deşertul neprimitor, îl rog 
pe Dumnezeu doar să-mi dea răgazul suficient ca să-mi pot 
justifica, în scris, faptele. Mă aflu atât de departe de privilegiile 
pe care le-am avut odată la Roma, încât, chiar dacă noul Papă m- 
ar ierta, ştiu că n-aş fi în stare să mă întorc în ţarcul Domnului. N- 
aş îndura să nu mai aud lamentaţiile îndepărtate ale muezinilor, 
din minaretele lor, iar dorul de acest pământ care m-a primit cu 
atâta generozitate mi-ar chinui zilele de pe urmă. 

Mă consolez ordonând faptele după cum s-au întâmplat. Pe 
unele le-am suferit pe propria-mi piele. Pe altele, în schimb, le- 
am aflat la multă vreme după ce s-au petrecut. Totuşi, puse cap 
la cap, vă vor da, presupus cititor, o idee despre importanţa 
enigmei care mi-a tulburat existenţa. 

Nu. Nu mai pot să-i întorc spatele destinului. lar acum, că am 
meditat la tot ce mi-au văzut ochii, mă simt obligat să 
povestesc... chiar dacă nimănui nu-i va fi de folos. 
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Această ghicitoare îşi are obârşia în noaptea de 2 ianuarie 
1497, departe, foarte departe de Egipt. larna aceea de acum 
patruzeci de ani a fost cea mai rece din câte amintesc cronicile. 
Ninsese din belşug şi toată Lombardia era acoperită de o groasă 
mantie albă. Mănăstirile „San Ambrosio”, „San Lorenzo” şi „San 
Eustorgio”, chiar şi turlele catedralei, dispăruseră sub zăpadă. 
Doar căruțele cu lemne se mişcau pe străzi, în timp ce jumătate 
din Milano dormita, înfăşurat într-o linişte care părea să dureze 
de secole. 

S-a întâmplat cam pe la ora unsprezece din cea de-a doua zi a 
anului. Un urlet de femeie, sfâşietor, a rupt pacea îngheţată a 
castelului nobililor Sforza. Ţipătul a fost urmat de un hohot de 
plâns şi de lamentaţiile bocitoarelor din palat. Ultima răsuflare a 
serenisimei Beatrice d'Este, o tânără în floarea vârstei, frumoasa 
soţie a ducelui de Milano, distrusese pentru totdeauna visurile de 
glorie ale regatului. Ducesa muri cu ochii larg deschişi. Furioasă. 
Blestemând pe Christos şi pe toţi sfinţii pentru că o luau atât de 
repede lângă ei şi agăţându-se cu toate puterile de 
înspăimântatul său duhovnic. 

Da. Cu siguranţă, atunci a început totul. 

Aveam patruzeci şi cinci de ani când am citit, pentru întâia 
oară, raportul despre ceea ce se petrecuse în ziua aceea. O 
poveste cutremurătoare. După cum se obişnuia, Betania o 
solicitase, în secret, capelanului curţii Maurului, iar acesta, fără 
să piardă nici măcar o zi, o trimisese la Roma cu toată 
repeziciunea. 

Auzul şi văzul Statelor pontificale funcționau în acest fel. Erau 
mai rapide şi mai competente decât ale oricărei alte ţări. Chiar cu 
mult înainte de a ajunge vestea oficială a morţii prinţesei la 


biroul diplomatic al Sfântului Părinte, fraţii noştri aveau deja în 
puterea lor toate amănuntele. 

Pe atunci, răspunderea mea în interiorul complexei structuri a 
Betaniei era de adjunct al maestrului general al Ordinului 
Sfântului Dominic. Organizația noastră  supravieţuia între 
marginile înguste ale confidenţialităţii. Intr-o epocă marcată de 
intrigile curtenilor, otrăviri şi trădări de familie, Biserica avea 
nevoie de un serviciu de informaţii care să-i permită să ştie pe 
unde calcă. Eram un ordin secret, supus numai Papei şi 
maestrului general al dominicanilor. De aceea, puţini auziseră 
vreodată vorbindu-se despre noi. Ne ascundeam sub mantia 
încăpătoare a Secretariatului de Cifruri al Statelor pontificale, un 
organism neutru, secundar, cu o slabă prezenţă publică şi cu 
atribuţii foarte limitate. Totuşi, în spatele uşilor, funcţionam ca o 
congregatio de secrete. Un fel de comisie permanentă pentru 
studiul treburilor cârmuirii, ce i-ar fi putut permite Sfântului 
Părinte să anticipeze mişcările numeroşilor săi duşmani. Orice 
ştire, indiferent cât de neînsemnată, care ar fi putut afecta 
organizarea Bisericii trecea de îndată prin mâinile noastre, fiind 
cântărită şi trimisă autorităţilor cuvenite. Aceasta era singura 
noastră misiune. 

În acest context, a ajuns la mine raportul despre moartea 
adversarei noastre, donna Beatrice d'Este. Incă mai pot vedea 
feţele fraţilor călugări sărbătorind vestea. Nesăbuiţii! Credeau că 
natura ne scutise de efortul de a trebui s-o omorâm. Atât de 
primitivă le era judecata! Inţelegeau doar de eşafod, de 
pedeapsa Sfântului Oficiu ori de călăul tocmit. Dar nu era şi cazul 
meu. Spre deosebire de ei, eu nu eram atât de sigur că dispariţia 
ducesei de Milano însemna sfârşitul lungului lanţ de nereguli, 
conspirații şi ameninţări împotriva credinţei care părea să se 
ascundă la curtea Maurului şi care îngrijora de câteva luni 
reţeaua noastră de informaţii. 

De fapt, era de ajuns să-i fie menţionat numele în vreunul 
dintre capitolele generale ale Betaniei, pentru ca zvonurile să 
pună stăpânire pe restul adunării. Toţi o cunoşteau. Toţi aflaseră 
despre faptele-i puţin creştine, dar nimeni nu îndrăznise vreodată 
s-o denunțe. Atât de mare era teama pe care donna Beatrice o 
trezea la Roma, încât nici măcar raportul primit de la capelanul 
ducelui (credincios abate al mănăstirii noastre, „Santa Maria 


delle Grazie”) nu protesta împotriva isprăvilor ei necreştineşti. 
Fratele Vicenzo Bandello, reputat teolog şi înţelept conducător al 
dominicanilor milanezi, se mulţumi să ne descrie ceea ce se 
întâmplase, ţinându-se deoparte de chestiunile politice care l-ar fi 
putut compromite. 

Nimeni în Roma nu i-a reproşat această prudenţă. 

După cum relata raportul semnat de abatele Bandello, totul 
fusese în regulă până în ajunul tragediei. Cu puţin înainte, tânăra 
Beatrice avusese tot ce-şi putea dori: un soţ puternic, o vitalitate 
năvalnică şi un bebeluş gata să se nască şi să perpetueze nobilul 
nume al tatălui. Beată de fericire, îşi petrecuse ultima seară 
dansând din sală în sală, jucându-se, în palatul Rochetta, cu 
preferata sa doamnă de companie. Ducesa trăia departe de 
grijile oricărei mame de pe domeniile sale. Nici măcar nu ar fi 
alăptat bebeluşul, ca să nu-şi strice sânii mici şi delicaţi; o doică 
aleasă cu grijă s-ar fi îngrijit de creşterea micuţului, l-ar fi învăţat 
să meargă, să mănânce şi s-ar fi sculat cu noaptea în cap ca să-l 
trezească şi să-l spele cu apă şi prosoape calde. Amândoi - 
bebeluşul şi doica - aveau să locuiască în Rochetta, într-o 
încăpere pe care Beatrice o aranjase cu atenţie. Pentru ea, 
maternitatea era un joc neaşteptat şi benefic, lipsit de 
responsabilităţi şi nelinişti. 

Chiar acolo însă, în micul paradis pe care îl pregătise pentru 
urmaşul său, o ajunse nenorocirea. După spusele fratelui 
Vicenzo, înainte de noaptea Sfântului Vasile, donna Beatrice căzu 
leşinată peste unul dintre pătuţurile încăperii. Când s-a trezit, îi 
era deja rău. Avea amețeli, iar stomacul i se chinuia să se 
golească în icniri lungi şi sterile. Fără să se ştie de ce suferea, 
vărsăturile au fost curând urmate de puternice contracţii ale 
pântecelui, rău prevestitoare. Fiul Maurului se hotărâse să vină 
mai repede pe lume, fără ca nimeni să fi prevăzut această 
împrejurare. Pentru întâia oară, Beatrice se sperie. 

În acea zi, doctorii întârziară prea mult în drum spre palat. 
Moaşa trebui să fie căutată în afara oraşului, iar când, în sfârşit, 
se aflară cu toţii lângă prinţesă, era prea târziu. Cordonul 
ombilical care-l hrănea pe viitorul Leon Maria Sforza se 
înfăşurase în jurul căpşorului delicat al copilului. Puțin câte puţin, 
cu precizia unui laţ, i-a strâns micuțul gât până la asfixie. 
Beatrice şi-a dat, de îndată, seama că ceva nu mergea bine. Fiul 


ei, care cu o secundă mai înainte împingea cu putere ca să iasă 
din măruntaiele sale, se oprise brusc. La început se agitase cu 
violenţă, iar mai apoi, ca şi cum efortul l-ar fi ofilit, şi-a dat încet 
sufletul. Realizând ce se întâmplă, doctorii o tăiară pe mamă 
dintr-o parte într-alta, în timp ce ea se zbătea de durere şi de 
disperare, strângând între dinţi o batistă înmuiată în oţet. A fost 
zadarnic. Disperaţi, au dat doar peste un bebeluş învineţit şi 
mort, cu ochişorii transparenţi, deja sticloşi, spânzurat în 
pântecele matern. 

Astfel, distrusă de durere, fără răgazul de a accepta greaua 
întorsătură a sorții, Beatrice însăşi hotărî să se stingă, câteva ore 
mai târziu. 

În raportul său, abatele Bandello spunea că ajunsese la timp ca 
să o vadă agonizând. Însângerată, cu intestinele la vedere şi 
cufundată într-o duhoare insuportabilă, delira de durere, cerând 
cu ţipete să se spovedească şi să se împărtăşească. Dar, spre 
norocul fratelui nostru, Beatrice d'Este muri înainte de a primi 
sfintele taine... 

Spun bine: spre norocul lui. 

Ducesa avea doar douăzeci de ani când a părăsit lumea 
noastră. Betania ştia că dusese o viaţă păcătoasă. De pe vremea 
lui Inocenţiu al VIII-lea, chiar eu avusesem ocazia să studiez şi să 
clasific multe documente referitoare la faptele ei. Cei o mie de 
ochi ai Secretariatului de Cifruri al Statelor pontificale ştiau foarte 
bine ce fel de persoană fusese fiica ducelui de Ferrara. Chiar 
acolo, înăuntru, la reşedinţa noastră generală de pe muntele 
Aventino, puteam să ne lăudăm cu faptul că niciun document 
important apărut la curţile europene nu era străin instituţiei 
noastre. În Casa Adevărului, zeci de cititori cercetau zilnic scrieri 
în toate limbile, unele încifrate cu vicleşugurile cele mai 
neprevăzute. Noi le descifram, le clasificam după priorităţi şi le 
clasam. Chiar dacă nu pe toate. Cele referitoare la Beatrice 
d'Este ocupau de mult un loc de frunte în îndeletnicirile noastre 
şi erau adunate într-o încăpere la care doar puţini aveam acces. 
Documente grăitoare arătau, fără nicio umbră de îndoială, o 
Beatrice posedată de demonul ocultismului. Şi, ceea ce era şi 
mai grav, multe se refereau la ea ca la cea mai de seamă 
susținătoare a artelor magice de la curtea Maurului. Fiind vorba 
despre un teritoriu cunoscut pentru tolerarea tradiţională a 


ereziilor celor mai sinistre, datele acelea ar fi trebuit să fie luate 
mult mai în serios. Dar nimeni n-a făcut-o la timp. 

Dominicanii din Milano - printre ei părintele Bandello - 
avuseseră de mai multe ori la îndemână dovezi referitoare la 
faptul că atât donna Beatrice, cât şi sora ei, Isabella din Mantua, 
colecţionau amulete şi idoli păgâni, că amândouă dovedeau o 
venerație exagerată faţă de prezicerile astrologilor şi şarlatanilor 
de tot felul. Dar ei nu făcuseră niciodată nimic. Influențele 
acelora se dovediseră atât de nefaste, încât biata Beatrice îşi trăi 
zilele de pe urmă convinsă că Sfânta noastră Mamă Biserică se 
va stinge curând. De multe ori zicea că întreaga curie va fi târâtă 
la Judecata de Apoi, iar acolo, între îngeri, sfinţi şi oameni fără 
păcate, Părintele Etern ne va condamna pe toţi, fără milă. 

Nimeni nu cunoştea mai bine ca mine faptele ducesei de 
Milano. Citind rapoartele despre ea, am învăţat cât de sibilinice 
pot fi femeile şi am descoperit cât de mult schimbase donna 
Beatrice obiceiurile şi scopurile puternicului său soţ în doar patru 
ani de căsnicie. 

Personalitatea ei ajunsese să mă fascineze. Credulă, dăruită 
lecturilor profane şi sedusă de toate ideile exotice care circulau 
pe domeniile sale, unica ei obsesie era să transforme oraşul 
Milano în continuatorul fostei splendori a familiei Medici, din 
Florenţa. 

Cred că acesta a fost motivul pentru care am intrat în alertă. 
Cu toate că Biserica reuşise să surpe, puţin câte puţin, pilaştrii 
acelei puternice familii, subminând sprijinul pe care îl dăduseră 
gânditorilor şi artiştilor amici ai heterodoxiei, Vaticanul nu era 
pregătit să se confrunte cu o răbufnire a acelor idei, în marele 
Milano de nord. Oraşele familiei de Medici, amintirea Academiei 
create de Cosimo cel Bătrân ca să scoată la lumină înţelepciunea 
grecilor antici ori protejarea exagerată a arhitecţilor, pictorilor şi 
sculptorilor fecundaseră imaginaţia fertilă a prinţesei Beatrice, la 
fel ca şi pe a mea. Numai că ea făcuse din toate acestea ideile 
călăuzitoare ale credinţei sale, molipsindu-l şi pe duce cu 
fascinația ei înveninată. 

De când Alexandru al VI-lea ajunsese pe tronul lui Petru, în 
1492, le tot trimisesem mesaje superiorilor mei ierarhici, ca să-i 
previn în legătură cu ce s-ar fi putut întâmpla. Nu m-a ascultat 
nimeni. Oraşul Milano, atât de aproape de graniţa cu Franţa şi cu 


o politică împământenită de nesupunere faţă de Roma, era 
candidatul perfect pentru camuflarea unei fracturi importante în 
sânul Bisericii. Nici Betania nu m-a crezut. lar Papa, călduţ cu 
ereticii - la doar un an după ce-şi pusese tiara, ceruse deja 
iertare unui cabalist precum Pico della Mirandola pentru urmărire 
-, se făcuse că nu-mi aude avertismentele. 

— Acest fra Augustin Leyre, obişnuiau să spună despre mine 
fraţii de la Secretariatul de Cifruri, dă prea multă atenţie 
mesajelor Prevestitorului. Va sfârşi la fel de nebun ca el. 


Prevestitorul. 

Piesa care lipseşte din întocmirea acestei cimilituri. 

Prezenţa lui merită o explicaţie. În afara avertismentelor mele 
către Sfântul Părinte şi către cele mai înalte instanţe ale ordinului 
dominican despre calea rătăcită pe care o apucase ducatul de 
Milano, mai exista un izvor de date care îmi confirma temerile. 
Era un martor anonim, bine informat, ce trimitea în fiecare 
săptămână Casei noastre a Adevărului scrisori foarte amănunțite, 
denunţând punerea în mişcare a unei gigantice operaţiuni 
magice pe pământurile Maurului. 

Scrisorile sale au început să sosească în toamna anului 1496, 
cu patru luni înainte de moartea doamnei Beatrice. Erau 
îndreptate către sediul ordinului, la Roma (Mănăstirea „Santa 
Maria sopra Minerva”), unde se citeau şi se păstrau de parcă ar fi 
fost opera unui biet diavol, obsedat de presupusele abateri 
doctrinare ale casei Sforza. Şi nu-i învinuiesc. Trăiam timpuri ale 
nebuniei, iar scrisorile unui vizionar în plus sau în minus nu-i 
preocupau pe superiorii noştri. 

Sau aproape pe toţi. 

Arhivarul Casei noastre a fost cel care mi-a vorbit despre 
scrierile acestui nou profet, în ultima şedinţă generală a Betaniei. 

— Ar trebui să le citiţi, a spus el. De cum le-am văzut, m-am 
gândit la domnia voastră. 

— Într-adevăr? 

Îmi amintesc ochii de bufniţă ai arhivarului, clipind de emoție. 

— E curios: le-a scris cineva cu aceleaşi temeri ca ale domniei 
voastre, părinte Leyre. Un profet apocaliptic, cult, foarte priceput 
la gramatică, cum n-a mai văzut creştinătatea de pe timpurile lui 
fra Tanchelmo de Amberes. 


— Fra Tanchelmo? 

— Oh... Un bătrân nebun din secolul al XII-lea, care denunţase 
convertirea Bisericii într-un bordel şi-i acuza pe preoţi că trăiau 
într-un concubinaj permanent. Prevestitorul nostru nu merge atât 
de departe, cu toate că, din tonul scrisorilor, nu cred că va 
întârzia mult să o facă. 

Arhivarul, gârbovit şi plângăreţ, adăugă încă ceva: 

— Ştiţi ce-l face altfel decât alţi nebuni? 

Am dat din cap. 

— Că pare mai bine informat decât noi toţi. Prevestitorul ăsta e 
un maniac al preciziei. Ştie totul! 

Acel călugăr neputincios avea dreptate. Sulurile sale de hârtie 
gălbuie şi fină, scrise cu o caligrafie impecabilă şi strânse într-o 
casetă de lemn cu eticheta de r'/servatto, se refereau cu 
obsedantă insistenţă la un plan secret pentru convertirea 
oraşului Milano într-o nouă Atenă. Cam aşa ceva bănuiam şi eu, 
mai demult. Maurul, la fel ca cei din familia Medici înaintea lui, se 
număra printre acei conducători superstiţioşi care credeau că 
anticii posedau cunoştinţe mult mai avansate despre lume decât 
noi. Concepţia sa nu era nouă. Conform ei, înainte ca Dumnezeu 
să pedepsească lumea cu Diluviul, umanitatea se bucurase de o 
Vârstă de Aur prosperă, pe care primii florentini şi acum ducele 
de Milano doreau s-o restaureze cu orice preţ. Ca să-şi atingă 
scopul, n-ar ezita să lase deoparte Biblia şi prejudecățile Bisericii, 
ştiut fiind faptul că pe timpurile gloriei dumnezeieşti nu se crease 
încă nicio instituţie care s-o reprezinte. 

Dar mai era încă ceva: scrisorile se încăpăţânau să insiste că 
piatra unghiulară a acelui proiect tocmai era aşezată, chiar sub 
nasul nostru. Dacă cele spuse de Prevestitor erau adevărate, 
viclenia Maurului nu cunoştea margini. Planul său de a-şi converti 
feuda în capitala renaşterii filosofiei şi ştiinţei anticilor avea să se 
sprijine pe o coloană descumpănitoare: nici mai mult, nici mai 
puţin decât mănăstirea noastră din Milano. 

Prevestitorul reuşise să mă surprindă. Oricine ar fi fost omul 
care se ascundea în spatele acestor revelații, le împinsese mai 
departe decât aş fi îndrăznit eu vreodată. Aşa cum mă avertizase 
arhivarul, părea să aibă ochi peste tot. Nu numai în Milano, ci şi 
în propria noastră Romă, căci unele dintre ultimele sale scrisori 
începeau cu formula Augur dixit, care ne mirase. Cu ce fel de 


confident aveam de-a face? Cine, dacă nu cineva bine camuflat 
în curie, putea şti cum îi spuneau scribii din Betania? 

Niciunul dintre noi n-am aflat despre cine era vorba. 

Pe atunci, mănăstirea la care se referea în mesajele lui, „Santa 
Maria delle Grazie”, se afla în construcţie. Ducele de Milano îi 
numise pe cei mai buni arhitecţi ai momentului pentru a o ridica: 
lui Bramante îi încredinţase tribuna bisericii, iar lui Cristofor 
Solar, interioarele. Nu se zgârcise la bani şi angajase cei mai 
valoroşi artişti pentru decorarea fiecăruia dintre ziduri. Dorea să 
ne convertească templul în mausoleul familiei sale, locul de 
odihnă eternă, care i-ar fi păstrat neştearsă amintirea, veac de 
veac. 

Totuşi, ceea ce pentru dominicani era un privilegiu, pentru 
autorul scrisorilor se dovedea un blestem îngrozitor. Prevestea 
mari suferinţe, dacă Papa sau slujitorii săi nu opreau proiectul, şi 
prorocea o epocă neagră, fatală pentru întreaga Italie. 
Expeditorul necunoscut al acelor mesaje îşi câştigase într-adevăr, 
pe merit, porecla de Piază Rea. Viziunea sa despre creştinătate 
nu putea fi mai nefastă. 
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Nimeni nu-l luase în seamă pe acel demon anonim, până în 
dimineaţa în care sosi cea de-a cincisprezecea misivă. 

În acea zi, fra Giovanni Gozzoli, secretarul meu din Betania, 
dădu buzna în scriptorium, cu gesturi teatrale. Flutura în mâini un 
nou mesaj al Prevestitorului şi, fără să dea atenţie privirilor pline 
de reproş ale călugărilor care studiau acolo, îşi îndreptă paşii 
spre pupitrul meu: 

— Fra Augustin, trebuie să vedeţi asta! Trebuie s-o citiţi 
imediat! 

Niciodată nu-l văzusem pe fra Giovanni atât de tulburat. 
Tânărul călugăr îmi trecu noua scrisoare pe dinaintea ochilor şi, 
cu voce foarte tulburată, susură: 

— E incredibil, părinte. In-cre-di-bil. 

— Ce e incredibil, frate? 

Gozzoli trase aer în piept: 


— Scrisoarea. Această scrisoare... Prevestitorul... Maestrul 
Torriani mi-a cerut s-o citiţi imediat. 
— Maestrul? 


Milostivul Gioacchino Torriani, al treizeci şi cincilea succesor al 
Sfântului Dominic de Guzman pe pământ şi conducătorul suprem 
al ordinului nostru nu luase niciodată în serios acele anonime. Le 
expediase cu indiferenţă, iar în anumite ocazii, chiar mă dojenise 
pentru că le acordam timp. De ce-şi schimbase purtarea? De ce- 
mi trimitea acea nouă scrisoare, cu rugămintea de a o cerceta 
fără preget? 

— Prevestitorul... 

Gozzoli îşi înghiţi saliva. 

— Da? 

— Prevestitorul a descoperit în ce constă planul. 


— Planul? 

Mâna lui fra Giovanni susţinea încă mesajul. Tremura de efort. 
Scrisoarea, un sul scris pe trei sferturi, cu sigiliul de ceară roşie 
rupt, alunecă uşurel pe măsuţa mea. 

— Planul Maurului, şopti secretarul meu, ca şi cum s-ar fi 
eliberat de o povară. Nu înţelegeţi, fra Augustin? Explică ce vrea, 
de fapt, să facă în „Santa Maria delle Grazie”. Vrea să facă 
magie! 

— Magie? 

Nu-mi reveneam din nedumerire. 

— Citiţi-o! 

M-am cufundat în lectură, chiar acolo. Nu încăpea nicio 
îndoială: scrisoarea fusese redactată de aceeaşi mână ca şi cele 
anterioare; formulele de început şi caligrafia îl dădeau de gol pe 
autor. 

— Citiţi-o, frate! insistă el. 

Curând am priceput ce era cu această insistenţă. Prevestitorul 
dezvăluia din nou ceva ce nimeni nu se aştepta să audă. Se 
întorcea cu şaizeci de ani în urmă, pe timpurile Papei Eugen al IV- 
lea, când patriarhul Florenței, Cosimo de Medici, numit cel 
Bătrân, hotărâse să finanţeze un conciliu care ar fi putut să 
schimbe pentru totdeauna calea creştinătăţii. Era o poveste 
veche. După cât se pare, Cosimo mijlocise o întâlnire eşuată între 
solii diplomatice opuse, ce durase mai mulţi ani şi prin care spera 
să reuşească unirea Bisericii Orientale cu cea Romană. Turcii 
amenințau atunci să-şi extindă influenţa asupra Mediteranei şi 
trebuiau opriţi cu orice preţ. Bătrânului bancher i se năzărise 
ideea neobişnuită de a-i uni pe toţi creştinii sub un singur sceptru 
şi de a ţine piept duşmanului comun, cu puterea credinţei. Dar 
planul său eşuase. 

Sau nu. 

Prevestitorul revela în acel mesaj existenţa unui program 
secret, în spatele conciliului. Un obiectiv camuflat, ale cărui 
efecte se simțeau încă la Milano după şaizeci de ani. După el, în 
afara discuţiilor politice ale epocii, Cosimo de Medici îşi cheltuise 
o bună parte din timp mijlocind, cu soliile venite din Grecia şi 
Constantinopol, cumpărarea de incunabule vechi, instrumente 
optice, chiar şi manuscrise crezute dispărute, atribuite lui Platon 
sau Aristotel. Trimisese să fie traduse toate, fără excepţie, şi 


învățase din ele lucruri surprinzătoare. Astfel, descoperise că în 
Atena credeau deja în nemurirea sufletului şi ştiau că cerurile 
sunt răspunzătoare pentru tot ce se petrece pe Pământ. Să ne 
înţelegem bine: atenienii nu credeau în Dumnezeu, ci în influenţa 
corpurilor celeste. După acele tratate demne de dispreţ, astrele 
influenţau materia datorită unei „călduri spirituale”, 
asemănătoare celei care leagă sufletul de corp, la fiinţele umane. 
Aristotel tratase subiectul după învăţăturile cronicilor din Vârsta 
de Aur, iar Cosimo rămăsese fermecat de lecţiile sale. 

Din câte spunea Prevestitorul, bătrânul bancher înființase o 
Academie, după modelul celor antice, doar ca să-i înveţe pe 
artişti toate aceste taine. Din vina acelor lecturi, era convins că 
plăsmuirea operelor de artă era o ştiinţă exactă. O operă, 
construită după anumite cifruri subtile, ar acţiona ca un reflex al 
forţelor cosmice şi ar putea fi folosită în scopul protecţiei sau 
distrugerii celui care ar stăpâni-o.! 

— Ei? V-aţi dat seama, deja, fra Augustin? mă trezi din 
buimăceală întrebarea lui Gozzoli. Prevestitorul spune că arta 
poate fi folosită drept armă! 

Într-adevăr, în următorul fragment, scrisoarea vorbea despre 
forţa geometriei. Numărul, armonia şi sunetul erau elemente ce 
se puteau aplica unei opere de artă ca să iradieze influenţe 
benefice în jur. Pitagora, unul dintre apărătorii Vârstei de Aur, de 
care fusese orbit Cosimo de Medici, spunea că „singurii zei 
dovediţi sunt numerele”. Prevestitorul îi blestema pe toţi. 

— O armă, am şoptit. O armă pe care Maurul vrea să o 
ascundă în „Santa Maria delle Grazie”. 

— Exact! se împăună Gozzoli. Chiar asta spune. Nu-i de 
necrezut? 

Începeam să înţeleg interesul brusc al maestrului Torriani. Cu 
ani în urmă, nepreţuitul nostru superior general condamnase 
lucrările pictorului Sandro Botticelli din pricina unui motiv 
asemănător. Îl acuzase de a se fi folosit de imagini inspirate din 
culturile păgâne pentru ilustrarea unor opere ale Bisericii. 
Denunţul său mai ascundea însă ceva. Mulțumită informatorilor 


1 Cei care cunoscuseră aceste secrete înaintea lui Cosimo cel Bătrân au fost 
constructorii catedralelor gotice, care primiseră informaţia din Orient, cu mult 
înainte ca ea să fie exportată la Florenţa. Intr-un roman anterior, Porţile 
templiere (Martinez Roca, 2000), explic cum s-a produs acel schimb de 
înţelepciune ancestrală (n.a.). 


din Betania, Torriani aflase că Botticelli, în Villa di Castello care 
aparţinea familiei Medici, reprezentase sosirea primăverii 
folosind o tehnică „magică”. Nimfele care dansau în tablou 
fuseseră aşezate ca piesele unui gigantic talisman. Mai târziu, 
Torriani a aflat că Lorenzo di Pierfrancesco, patronul lui Botticelli, 
îi ceruse un talisman împotriva bătrâneţii. Tabloul era remediul 
magic cerut. În realitate, cuprindea un întreg tratat împotriva 
trecerii timpului, care includea jumătate din divinităţile Olimpului 
dansând împotriva înaintării lui Cronos. Şi pretindeau să treacă 
drept credincioasă o operă ca asta, propunând-o ca podoabă unei 
capele florentine! 

Maestrul nostru general descoperise la vreme infamia. Cheia i- 
o dăduse una dintre nimfele Primăverii, Chloris, pictată cu un 
mănunchi de iederă ieşindu-i din gură. Era simbolul neîndoielnic 
al „limbajului verde” al alchimiştilor, acei căutători ai eternei 
tinereţi, îmbătaţi de idei bastarde, pe care Sfântul Oficiu îi 
urmărea peste tot pe unde răsăreau. Cu toate că în Betania nu 
reuşiserăm niciodată să descifrăm amănuntele acestui limbaj 
tainic, bănuiala a fost de ajuns pentru ca tabloul să nu fie 
niciodată expus într-o biserică. 

Dar acum, dacă Prevestitorul avea dreptate, povestea aceasta 
ameninţa să se repete la Milano. 

— Spuneţi-mi, frate Giovanni, ştiţi de ce maestrul Torriani îmi 
cere să cercetez acest mesaj? 

Secretarul meu, care se aşezase deja la pupitrul de alături şi îşi 
alunga plictiseala răsfoind un ceaslov ilustrat de curând, mă privi 
cu o expresie mirată: 

— Cum? N-aţi ajuns la sfârşitul scrisorii? 

Mi-am aplecat din nou privirea peste ea. În ultimul paragraf, 
Prevestitorul vorbea despre moartea Beatricei d'Este şi despre 
cât de mult ar grăbi acest fapt îndeplinirea planului magic al 
Maurului. 

— Nu văd nimic ciudat, dragă Giovannino, am replicat. 

— Nu vă miră că citează moartea ducesei în termeni atât de 
expliciţi? 

— Şi de ce artrebui să mă mire? 

Părintele Gozzoli bufni: 

— Pentru că Prevestitorul a datat şi a trimis această scrisoare 
pe 30 decembrie. Cu două zile înainte de naşterea nereușită a 


doamnei Beatrice. 
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— Îmi juraţi, deci, că aţi ascuns un secret în acest zid? 

Marco d'Oggiono se scărpina în bărbie, perplex, în timp ce 
arunca o altă privire picturii murale. Leonardo da Vinci se amuza 
cu acele jocuri. Când se afla în toane bune, şi în ziua aceea era, 
cu greu îl puteai descoperi în el pe faimosul pictor, inventatorul, 
meşterul de instrumente muzicale şi inginerul preferat al 
Maurului, aplaudat de jumătate din Italia. În acea dimineaţă rece, 
maestrul avea o privire de ştrengar. Chiar dacă îi tulburase pe 
călugări, se folosise de liniştea încordată care domnea în Milano, 
după moartea prinţesei, ca să-şi examineze opera din sala de 
mese a fraţilor dominicani. Stătea acolo sus, satisfăcut, între 
apostoli, căţărat pe o schelă de şase metri înălţime şi sărind din 
scândură în scândură ca un băietan. 

— Sigur că există un secret! ţipă. Râsul său molipsitor răsuna 
sub bolțile goale din „Santa Maria delle Grazie”. 

— Nu trebuie decât să-mi priviţi cu atenţie opera şi să ţineţi 
seama de numere. Număraţi! Număraţi! râse. 

— Dar, maestre... 

— E în regulă, dădu Leonardo din cap, condescendent, lungind 
ultima silabă în semn de protest. Văd că îmi va fi greu să te 
învăţ. De ce nu iei Biblia de acolo, de jos, de lângă cutia cu 
pensule, ca să citeşti capitolul al treisprezecelea din loan, 
începând cu versetul douăzeci şi unu? Poate aşa o să te 
dumireşti. 

Marco, unul dintre tinerii şi chipeşii discipoli ai toscanului, 
alergă în căutarea cărţii sfinte. O luă de pe analogul aşezat în 
colţ, lângă uşă, şi o cântări. Avea, probabil, mai multe livre. 
Marco răsfoi cu dificultate acel exemplar tipărit la Veneţia, legat 
în piele neagră şi lucrat în aramă, până când Evanghelia după 


loan se deschise în faţa sa. Era o ediţie frumoasă, cu gravuri 
florale la începutul paginii încărcate de litere gotice mari şi 
negre. 

— „Isus, zicând acestea, începu el să recite, S-a tulburat cu 
duhul şi a mărturisit şi a zis: «Adevărat, adevărat zic vouă că 
unul dintre voi mă va vinde». Deci ucenicii se uitau unii la alţii, 
nepricepând despre cine se vorbeşte. lar unul dintre ucenicii Lui, 
pe care-l iubea Isus, era rezemat la pieptul lui lisus. Deci Simon 
Petru i-a făcut semn acestuia şi i-a zis: «întreabă cine este cel 
despre care se vorbeşte»”. 

— Gata! Ajunge! tună Leonardo de pe schelă. Acum uită-te aici 
şi spune-mi: încă nu-mi înţelegi secretul? 

Ucenicul dădu din cap că nu. Marco ştia că maestrul avea deja 
pregătit vreun truc. 

— Maestre Leonardo, îi spuse pe un ton de reproş sincer, ştiu 
că lucraţi la acest pasaj evanghelic. Nu-mi descoperiţi nimic nou 
trimiţându-mă să citesc Biblia. Ce vreau eu este să ştiu adevărul. 

— Adevărul? Ce adevăr, Marco? 

— Prin oraş se zvoneşte că întârziaţi terminarea acestei opere 
pentru că doriţi să ascundeţi ceva important în ea. Aţi respins 
tehnica de frescă, în favoarea uneia mai noi şi mai lente. De ce? 
Să vă spun eu: pentru că astfel vă puteţi gândi mai bine la ceea 
ce vreţi să transmiteţi. 

Leonardo nici nu clipi. 

— Vă cunosc înclinația către mistere, maestre, vreau şi eu, la 
rându-mi, să le aflu pe toate...! Trei ani lângă domnia voastră, 
pregătind amestecuri şi ajutându-vă cu schiţe şi cartoane, cred 
că ar trebui să-mi dea un oarecare avantaj asupra celor de afară, 
nu? 

— Bine, bine, dar cine spune toate astea, aş putea să ştiu? 

— Cine, maestre? Toţi! Până şi călugării din această sfântă 
casă îi opresc deseori pe ucenicii voştri şi-i iscodesc! 

— Şi ce comentează, Marco? tună el din nou, de sus, din ce în 
ce mai amuzat. 

— Ba că cei Doisprezece ai voştri nu sunt adevărate portrete 
ale apostolilor, cum i-ar picta fra Filippo Lippi sau Crivelli, ba că 
reflectă cele douăsprezece constelații ale zodiacului, ba că aţi 
ascuns în gesturile mâinilor lor notele uneia dintre partiturile 
domniei voastre, dedicate Maurului... Spun de toate, maestre. 


— Şi tu? 

— Eu? 

— Da, da, tu. Încă un zâmbet îi lumină din nou chipul lui 
Leonardo. Avându-mă atât de aproape, lucrând zi de zi într-o sală 
atât de magnifică, la ce concluzie ai ajuns? 

Marco ridică privirea spre peretele la care toscanul făcea 
anumite retuşuri, cu o pensulă foarte fină. Zidul de nord 
cuprindea reprezentarea celei mai extraordinare Cine Pascale pe 
care o văzuse vreodată. Acolo se afla Isus, în carne şi oase, chiar 
în centrul compoziţiei. Avea privirea molatică şi braţele întinse, 
ca şi cum ar fi cercetat cu coada ochiului reacţiile discipolilor Săi 
la ceea ce tocmai le spusese. Lângă El stătea loan, cel iubit, care 
îl asculta pe Petru murmurând. Dacă şi-ar ascuţi simţurile, ar 
putea aproape să-i vadă mişcându-şi buzele. Erau atât de reali! 

Dar loan nu-şi sprijinea umărul de maestru, cum spunea 
Evanghelia. Dădea chiar impresia că nu o făcuse niciodată. De 
cealaltă parte a lui Christos, Filip, uriaşul, stătea în picioare, 
strângându-şi mâinile la piept. Părea să-l întrebe pe Mesia: „Oare 
sunt eu trădătorul, Doamne?” Sau lacob cel Mare, care scotea 
pieptul înainte ca un oştean, jurând credinţă veşnică. „Nimeni nu- 
ţi va face rău atâta vreme cât eu voi fi pe aproape”, se împăuna. 

— Ei bine, Marco? încă n-ai spus nimic. 

— Nu ştiu, maestre... ezită. Opera aceasta a domniei voastre 
are ceva ce mă zăpăceşte. Este atât de, atât de... 

— Atât de... ? 

— Atât de apropiată, atât de umană, încât mă lasă fără 
cuvinte. 

— Bine! aplaudă Leonardo, ştergându-şi mâinile cu şorţul. 
Vezi? Fără să vrei, deja eşti mai aproape de secretul meu. 

— Nu vă înţeleg, maestre. 

— Poate că nu vei putea niciodată, surâse Leonardo. Dar 
ascultă ce-ţi voi spune: totul în natură tăinuieşte un mister. 
Păsările ne ascund secretul zborului, apa ţine bine la păstrare 
explicaţia forţei sale... lar dacă am reuşi să facem ca pictura să 
fie un reflex al naturii, n-ar fi nedrept să nu includem în ea 
aceeaşi putere de a organiza informaţia? Ori de câte ori admiri o 
pictură, aminteşte-ţi că pătrunzi în cea mai sublimă dintre arte. 
Să nu rămâi la suprafaţă: pătrunde în scenă, mişcă-te printre 
elementele ei, descoperă unghiuri inedite, adulmecă în spatele 


ei... şi astfel vei ajunge la adevărata semnificaţie. Dar te previn: 
e nevoie de curaj pentru asta. Nu de puţine ori, ceea ce aflăm 
într-o pictură murală, ca aceasta, e foarte departe de ceea ce ne 
aşteptam să găsim. Să nu zici că nu ţi-am spus. 
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Fra Giovanni îndeplini fără ezitare cea de-a doua parte a 
misiunii pe care i-o încredinţase maestrul general. 

După conversaţia noastră, în care-mi arătase ultima scrisoare 
a Prevestitorului, reveni la reşedinţa Ordinului, părăsind Betania 
înainte de răsăritul soarelui. Torriani îi ordonase să se întoarcă şi 
să-l informeze despre reacţia mea. Voia, mai ales, să ştie ce 
părere aveam despre zvonurile cu privire la gravele anomalii din 
lucrările de amenajare a Capelei „Santa Maria delle Grazie”. 
Secretarul trebuia să-i transmită mesajul meu, scurt şi clar: dacă, 
în sfârşit, erau luate în serios vechile mele temeri şi li se adăugau 
ca probabile revelaţiile Prevestitorului, trebuia căutat personajul 
la Milano şi aflat din sursă directă până unde mergeau proiectele 
secrete pe care le avea ducele pentru acea mănăstire. 

— În special, am insistat pe lângă fra Giovanni, va trebui să 
examinăm lucrările lui Leonardo da Vinci. În Betania se cunoaşte 
deja pasiunea sa de a ascunde idei neortodoxe în opere cu 
aparenţă religioasă. Leonardo a muncit mulţi ani la Florenţa, a 
ţinut legătura cu urmaşii lui Cosimo cel Bătrân şi, dintre toţi 
artiştii care lucrează la „Santa Maria”, el ar fi cel mai potrivit să 
facă parte din planurile Maurului. 

Gozzoli adăugă la raportul său către maestrul Torriani adânca 
mea preocupare: insistam să fie cercetată moartea doamnei 
Beatrice. Prezicerea atât de precisă a Prevestitorului sugera 
existenţa vreunui sinistru plan ascuns, poate pus la cale de 
ducele Ludovic sau de perfizii săi asesori, ca să instaureze o 
republică păgână în inima Italiei. Cu toate că nu avea prea mult 
sens ca ducele să pună la cale asasinarea soţiei şi a fiului său 
nenăscut, gândirea adepților ştiinţelor oculte o apuca deseori pe 
căi neprevăzute. Nu era prima oară când auzeam vorbindu-se 


despre necesitatea sacrificării unei persoane importante înainte 
de începerea unei mari opere. Anticii, aceşti barbari ai Vârstei de 
Aur, făcuseră de multe ori astfel de sacrificii. 

Presupun că hotărârea mea l-a încurajat pe Torriani. 

Maestrul general i-a anunţat fratelui Gozzoli intenţiile sale şi, în 
dimineaţa următoare, cu bruma căzând încă peste Roma, îşi 
părăsi locuinţa din Mănăstirea „Santa Maria sopra Minerva” 
hotărât să reteze răul de la rădăcină. 

Infruntând drumurile ninse către Cetatea Eternă, Torriani urcă 
până la reşedinţa Betaniei călare pe catâr şi ceru să stea de 
vorbă cu mine, cât mai repede cu putinţă, încă nu ştiu ce termeni 
a folosit fratele Gozzoli ca să-l informeze despre ideile mele, dar 
era evident că îl impresionase. Nu-l văzusem niciodată astfel pe 
maestrul nostru: două pungi învineţite îi cădeau grele pe sub 
privirea cenuşie, stingând-o; spatele părea că i se surpase sub 
greutatea unei responsabilităţi ca de plumb, devorându-i puţin 
câte puţin caracterul vesel şi aplecându-i umerii din ce în ce mai 
molatici. Torriani, mentor, ghid şi vechi prieten, sorbea ce-i mai 
rămăsese din viaţă cu urmele decepţiei săpate pe chip. Cu toate 
acestea, din strălucirea ochilor săi se percepea iminenţa unui 
subiect urgent. 

— Puteţi să-l ajutaţi pe un biet rob al lui Dumnezeu, ud şi 
bolnav? spuse el de îndată ce mă văzu în atriumul Betaniei. 

Aş minţi dacă aş spune că nu m-a surprins să-l găsesc acolo 
atât de devreme. Urcase singur până la cazemata noastră, cu o 
pătură peste sutană şi sandalele acoperite cu mai multe piei de 
iepure. Dacă superiorul Ordinului Sfântului Dominic părăsea 
astfel reşedinţa noastră şi străbătea Roma, pe vreme rea, pentru 
a se întâlni cu cel care răspundea de serviciul său de informaţii, 
chestiunea trebuia să fie foarte gravă. Cu toate că faţa sa 
sumbră mă invita să intru cât mai repede în subiect, n-am 
îndrăznit să-l întreb nimic. Am aşteptat să-şi scoată hainele şi să 
termine cupa de vin cald pe care i-o oferisem. Am urcat apoi în 
mica mea mansardă, o încăpere întunecată, plină de cutii şi 
manuscrise, de unde se vedea întreaga Romă. Nici nu se închise 
bine uşa, că părintele Torriani îmi confirmă temerile: 

— Sigur că am venit din cauza nenorocitelor ăstora de scrisori! 
protestă, ridicând din sprâncenele albe. lar domnia voastră mă 
întrebaţi cine cred că este autorul? Tocmai domnia voastră, 


părinte Leyre? 

Torriani respiră adânc. Firea sa slăbită lupta să se încălzească, 
în timp ce vinul îl întărea puţin câte puţin. Afară viforniţa se 
înteţea deasupra văii. 

— Părerea mea, continuă el, este că omul nostru trebuie să fie 
cineva de la curtea ducelui sau, dacă nu, vreun frate din noua 
Mănăstire „Santa Maria delle Grazie”. E vorba despre o persoană 
care ne cunoaşte bine obiceiurile şi care ştie cui îi adresează 
scrisorile. Şi totuşi... 

— Totuşi? 

— Să vedeţi, părinte Leyre: de când am citit scrisoarea pe care 
v-am trimis-o ieri, abia am putut dormi. Afară există cineva care 
ne previne asupra unei grave trădări împotriva Bisericii. 
Problema e foarte serioasă, mai ales dacă, după cum mă tem, 
informatorul nostru provine din comunitatea de la „Santa 
Maria”... 

— Credeţi că Prevestitorul este un dominican, părinte? 

— Sunt aproape sigur. Cineva din interior, martor al înaintării 
Maurului, care nu îndrăzneşte să-l denunțe de teama 
represaliilor. 

— Presupun că aţi cercetat deja vieţile acelor călugări, în 
căutarea candidatului domniei voastre. Greşesc? 

Torriani zâmbi satisfăcut: 

— Pe toate. Fără excepţie. Majoritatea provin din bune familii 
lombarde. Sunt credincioşi Maurului şi Bisericii, oameni puţin 
înclinați către fantezii sau conspirații. Buni dominicani, într-un 
cuvânt. Nu pot să-mi imaginez cine poate fi Prevestitorul. 

— În cazul în care este vreunul dintre ei. 

— Desigur. 

— Permiteţi-mi să vă amintesc, maestre Torriani, că Lombardia 
a fost întotdeauna un pământ al ereziilor... 

Generalul Ordinului, înfrigurat, îşi stăpâni un strănut înainte să 
răspundă: 

— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, părinte. Demult. De 
mai bine de două sute de ani, nu a mai rămas, în zonă nici urmă 
din erezia catară. E adevărat că blestemaţii aceia care l-au 
inspirat pe iubitul nostru sfânt Dominic la constituirea Sfântei 


Inchiziţii s-au refugiat acolo după cruciada albigenzilor,? însă au 
murit cu toţii înainte să poată molipsi pe cineva cu ideile lor. 

— Şi totuşi, se poate ca blasfemia să fi pătruns în gândirea 
milanezilor. Altfel, de ce ar fi aceştia atât de toleranţi faţă de 
ideile eretice? Ar accepta oare ducele credinţele păgâne dacă el 
însuşi n-ar fi crescut într-un mediu predispus la ele? Şi de ce, am 
urmat, ar trebui să se ascundă un dominican leal Romei în 
spatele unor mesaje nesemnate dacă nu din cauza propriei 
implicaţii în erezia pe care o denunţă acum? 

— Scorneli, părinte Leyre! Prevestitorul nu este un catar. Mai 
degrabă, opusul său: se îngrijeşte de menţinerea dreptei credinţe 
cu mai multă înverşunare decât însuşi inchizitorul general de la 
Carcassonne. 

— În dimineaţa aceasta, înainte de sosirea domniei voastre, 
am recitit toate scrisorile individului. lar Prevestitorul are un 
obiectiv clar, încă de la prima misivă: vrea să trimitem pe cineva 
care să oprească planurile Maurului la „Santa Mana delle Grazie”. 
Ca şi cum tot ceea ce ar face ducele în restul oraşului, pieţele, 
canalele pentru navigația interioară, ecluzele, nu l-ar interesa... 
Aceasta vine în sprijinul ipotezei domniei voastre. 

Torriani aprobă mulţumit. 

— Dar, maestre, l-am contrazis, înainte de a acţiona ar trebui 
să vedem dacă nu cumva cererea lui nu ascunde vreo capcană. 

— Cum? Aţi vrea să-l lăsăm singur pe Prevestitor, în ciuda 
dovezilor pe care ni le-a oferit? Chiar domnia voastră denunţaţi 
de câtva timp devierile religioase ale fostei soţii a Maurului! 

— Tocmai. Această familie este vicleană. Nu va fi uşor să 
găsim argumente împotriva ei. Vreau să spun că trebuie să fim 
foarte prudenţi, pentru a nu face vreun pas greşit. 

— Nu, părinte, nici vorbă de aşa ceva. Acest om, fie el cine-o fi, 
ne cere ajutorul şi nu putem să i-l refuzăm mult timp. În plus, ştiţi 
că prin cardinalul Ascanio, fratele ducelui, am verificat până şi cel 
mai mic detaliu din rapoartele sale. Şi credeţi-mă: toate sunt 


2 În 1208, Papa Inocenţiu al Ill-lea a ordonat anihilarea ereziei catare, 
înființând o forţă militară pentru exterminarea ereticilor din Languedoc-ul 
francez. Chiar dacă se ştie că, în 1244, ultimii eretici dispăruseră deja, la 
Montségur, mulţi istorici avertizează asupra faptului că familii întregi de 
„oameni buni” s-au refugiat în Lombardia, în apropierea actualului Milano, 
unde au trăit mult timp, feriţi de urmărirea Romei şi perseverând în credinţa 
lor originară. 


exacte. 

— „Exacte”, am repetat, în timp ce încercam să-mi limpezesc 
ideile. Ştiţi? Cred că ce mă surprinde cel mai mult în treaba 
aceasta este schimbarea atitudinii domniei voastre, maestre 
Torriani. 

— Nu mi-o puteţi reproşa, protestă, el. Am clasat scrisorile 
Prevestitorului atâta timp cât n-am avut dovezi solide care să le 
sprijine. Dacă nu le-aş fi crezut, le-aş fi distrus, nu vi se pare? 

— Atunci, maestre, dacă informatorul nostru are dreptate, 
dacă într-adevăr este un dominican îngrijorat de viitorul noii sale 
mănăstiri, de ce credeţi că-şi ascunde identitatea atunci când vă 
scrie? 

Fratele Gioacchino ridică din umeri, răspunzându-mi cu o 
expresie intrigată: ; 

— Bine-ar fi să ştiu de ce, părinte Leyre. Imi dă de gândit. Cu 
cât petrec mai mult timp fără răspunsuri, cu atât mă 
incomodează mai tare chestiunea aceasta. Avem multe fronturi 
deschise acum, iar a provoca încă o rană în sânul Bisericii 
Înseamnă a-i produce o vărsare de sânge fără leac. De aceea, a 
sosit timpul să acționăm. Nu ne putem permite să se repete la 
Milano ceea ce s-a întâmplat la Florenţa. Ar fi un dezastru! 

„incă o rană”. Ezitam să deschid discuția, dar tăcerea lui 
Torriani nu mi-a dat de ales: 

— Presupun că vă referiţi la părintele Savonarola... 

— La cine altcineva? Bătrânul trase aer în piept înainte să 
continue. Sfântului Părinte i s-a sfârşit răbdarea şi se gândeşte 
să-l excomunice. Predicile sale împotriva opulenţei Papei cresc în 
agresivitate; culmea, profeţiile sale despre sfârşitul casei de 
Medici s-au împlinit, iar acum, urmat de o mulţime de adepţi, 
anunţă mari pedepse cereşti împotriva Statelor pontificale. Zice 
că Roma trebuie să sufere ca să-şi spele păcatele; şi se bucură 
pentru asta, blestematul. Şi ştiţi ce-i mai rău? Că are din ce în ce 
mai mulţi discipoli. Dacă, printr-o întâmplare, ducele de Milano s- 
ar alătura acestei idei a decăderii, nimeni n-ar mai putea să 
oprească compromiterea reputației noastre... 

M-am închinat, confuz, dinaintea funestului tablou schiţat de 
maestrul general. 

Pe atunci, Girolamo Savonarola era marea problemă a lui 
Torriani. O ştia Roma întreagă. Toată lumea vorbea despre el. 


Cititor insistent al Apocalipsei, acest dominican cu verb 
strălucitor şi mare putere de seducţie tocmai instaurase o 
republică teocratică la Florenţa, ca să umple golul lăsat de fuga 
familiei de Medici. Din noua sa strană, predica împotriva 
exceselor lui Alexandru al VI-lea. Savonarola era un nebun sau, 
poate mai rău, un temerar. Nu asculta chemările la ordine 
primite de la superiorii săi şi ignora în mod deliberat legislaţia 
canonică. Acele Dictants Papae, care din secolul al XI-lea scuteau 
Pontiful şi curia de posibilitatea oricărei greşeli, nu-l interesau şi, 
înfruntând chiar sentinţa a nouăsprezecea („Nimeni nu-l poate 
judeca pe papă”), striga din altar că trebuia să fie oprit, în 
numele lui Dumnezeu. 

Maestrul nostru general era disperat. Nu numai că nu fusese în 
stare să stăvilească setea de grandoare a acelui exaltat, dar 
atitudinea lui Savonarola compromitea întregul ordin dinaintea 
Sfinţiei Sale. Revoltatul, orgolios ca Samson în faţa filistenilor, 
respinsese pălăria de cardinal pe care i-o oferiseră ca să-i reducă 
la tăcere criticile şi refuzase chiar să-şi părăsească tribuna din 
mănăstirea florentină „San Marco”, motivând că avea de 
îndeplinit o misiune divină mai importantă. Acesta şi nu altul era 
motivul pentru care părintele Torriani nu dorea să fie pusă la 
îndoială credinţa predicatorilor dominicani de la Milano. Dacă 
Prevestitorul ar fi dominican şi ar avea dreptate, avertizând 
despre planurile păgâne ale Maurului în noua noastră Casă din 
oraş, Ordinul ar fi pus din nou sub semnul îndoielii. 

— Am luat o hotărâre, frate, declară maestrul general foarte 
serios, după ce medită un moment. Trebuie să alungăm orice 
umbră de bănuială din lucrările de la „Santa Maria delle Grazie”, 
apelând la forţa Sfântului Oficiu, dacă va fi necesar. 

— Pater! Nu vă gândiţi cumva să-l judecaţi pe ducele de 
Milano? am întrebat alarmat. 

— Doar dacă este necesar. Ştiţi deja că nimic nu le place mai 
mult principilor seculari decât să descopere slăbiciunile Bisericii 
şi să le folosească împotriva noastră. Încă un scandal precum cel 
al lui Savonarola şi Casa noastră ar fi compromisă dinaintea 
Statelor pontificale. Inţelegeţi? 

— Şi cum vă gândiţi, dacă pot întreba, să ajungeţi până la 
Prevestitor, să-i verificaţi afirmaţiile şi să strângeţi informaţiile 
trebuitoare judecății fără să-i treziţi bănuielile? 


— Am reflectat mult la asta, dragul meu părinte Augustin, 
adulmecă el enigmatic. Ştiţi mai bine decât mine că dacă l-am 
trimite înainte de vreme pe unul dintre inchizitorii noştri 
tribunalul din Milano ar pune prea multe întrebări şi s-ar risipi 
discreţia cerută de caz. lar dacă există un complot atât de 
îndrăzneţ, toate probele vor fi ascunse cu viclenie de către 
complicii Maurului. 

— Şi atunci? 

Torriani deschise uşa mansardei şi cobori scările până la 
poarta cea mare de la intrare, fără să răspundă. leşi în grajd şi-şi 
căută catârul, dând de înţeles că acea întrunire urgentă a luat 
sfârşit. Afară viforniţa continua să se înteţească. 

— Spuneţi-mi, ce vă gândiţi să faceţi? am repetat. 

— Maurul a anunţat că peste zece zile se vor desfăşura 
funeraliile oficiale pentru ducesă, răspunse el în sfârşit. La Milano 
vor sosi solii de peste tot şi atunci ne va fi uşor să ne infiltrăm în 
„Santa Maria” pentru cercetările corespunzătoare şi găsirea 
Prevestitorului. Totuşi, adăugă el, nu putem să trimitem un 
credincios oarecare. Trebuie să fie cineva cu gândirea formată, 
care să cunoască legile, ereziile şi codurile secrete. Misiunea sa 
va fi să-i întâlnească pe Prevestitor, să confirme rând pe rând 
toate acuzaţiile sale şi să oprească erezia. Şi trebuie să fie cineva 
din această Casă. Din Betania. 

Maestrul aruncă o privire încruntată drumuşorului pe care era 
gata să o apuce. Cu puţin noroc, i-ar trebui o oră ca să-l parcurgă 
şi, dacă nu alunecă din şa pe vreun gheţuş, ar ajunge acasă la 
căldura prânzului. 

— Omul de care avem nevoie, spuse el ca şi cum ar fi anunţat 
ceva important, sunteţi domnia voastră, părinte Leyre. Nimeni n- 
ar rezolva mai bine această problemă. 

— Eu? am zis perplex. Imi pronunţase numele cu o delectare 
morbidă, în timp ce scotocea după ceva la oblâncul şeii. Dar 
domnia voastră ştiţi că aici am de lucru, am obligaţii... 

— Niciuna ca aceasta! 

Şi scoțând un vraf gros de hârtii, legate cu sigiliul său personal, 
mi le întinse cu un ultim ordin: 

— Veţi pleca îndată spre Milano. Chiar astăzi, dacă se poate. ŞI 
cu acestea, spuse privind teancul de documente pe care le 
tineam deja în mâini îl veţi identifica pe informatorul nostru, veţi 


afla cât adevăr se ascunde în acest nou pericol şi veţi încerca să-i 
aflaţi leacul. 

Maestrul îmi arătă primul pergament din pachet. În el, cu 
caractere mari, scrise cu cerneală roşie, se putea citi ghicitoarea 
ce conţinea semnătura informatorului nostru. O văzusem de 
multe ori, încheia fiecare dintre scrisorile Prevestitorului, dar 
până atunci nu-i dădusem atenţie. 

Vederea începu să mi se înceţoşeze, coborând deasupra acelor 
şapte rânduri. Am simţit că deveniseră grija mea de căpătâi. 

Spuneau: 


Oculos €jus dinumera inumera, éjus 
sed noli voltum ădspicere. 
In latere nominis 
mei notam rinvenies. 
Contemplari et contemplata 


aliis tradere. 


Veritas? 


3 Din limba latină: „Numără-i ochii, dar nu-i privi chipul./Cifra numelui meu/o 
vei găsi în coasta sa./Să contemplăm şi să dăm altora/rezultatul contemplaţiei 
noastre. /Adevăr”. 
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Bineînţeles că m-am supus. Ce altceva puteam să fac? _ 

Am ajuns la Milano după noaptea de Bobotează. In acea 
dimineaţă de sâmbătă, zăpada mă orbea cu strălucirea ei, iar 
aerul curat îmi răcea, fără milă, măruntaiele. Ca să ajung la 
destinaţie, a trebuit să călăresc aproape fără oprire timp de trei 
zile, dormind câte trei sau patru ore în hanuri mizerabile, 
înţepenit şi ud, în miezul celei mai crunte ierni pe care mi-o 
puteam aminti. Dar nimic nu mai conta. Milano, capitala 
Lombardiei, cuibul intrigilor de curte şi al disputelor teritoriale cu 
Franţa şi comitatele vecine, despre care citisem atâtea, se 
întindea la picioarele mele. 

Peisajul era impresionant. Oraşul familiei Sforza, cel mai mare 
din sudul Alpilor, se desfăşura pe un teritoriu de două ori mai 
întins decât Roma; opt porţi mari flancau un zid de nepătruns 
care înconjura oraşul construit după un plan circular. Văzut din 
cer, avea, probabil, forma unui scut gigantic. Totuşi, nu apărarea 
lui m-a impresionat, ci faptul că era un burg nou, curat, care 
transmitea o intensă senzaţie de ordine. Cetăţenii nu urinau la 
fiecare colţ ca la Roma, iar prostituatele nu-i asaltau pe trecători 
oferindu-se. Aici, fiecare colţ, fiecare casă, fiecare edificiu public 
păreau gândite cu un scop suprem. Chiar şi orgolioasa lui 
catedrală, cu aspect firav şi scheletic, opusă în întregime 
coloşilor masivi din sudul Italiei, îşi vărsa influenţele 
binefăcătoare asupra văii. Văzut de pe dealuri, Milano părea 
ultimul colţ din lume în care puteau prinde rădăcini dezordinea şi 
păcatul. 

Cu puţin înainte de a ajunge la Porta Ticinese, cel mai nobil 
acces la această urbe, un neguţător amabil se oferi să mă 
însoţească până la Turnul Filarete, intrarea principală în 


fortăreaţa Maurului. Situat la unul dintre capetele scutului urban, 
castelul Sforza părea o replică în miniatură a zidurilor cetăţii. 
Neguţătorul a râs când mi-a văzut expresia mirată. Mi-a spus că 
era tăbăcar din Cremona, un bun catolic ce m-ar însoţi cu plăcere 
până în interiorul fortăreței în schimbul unei binecuvântări pentru 
el şi familia sa. Am acceptat târgul. 

Omul cel săritor mă lăsă în faţa castelului ducelui, chiar la ora 
a treia a amiezii. Era un loc mult mai impunător decât mă 
aşteptasem. Flamuri cu teribilul blazon al familiei Sforza - un fel 
de şarpe uriaş devorând un biet nenorocit - cădeau de pe 
creneluri. Benzi albastre fluturau în vânt, în timp ce o jumătate 
de duzină de coşuri enorme, înfipte undeva în fortăreață, scoteau 
mari fuioare de fum negru şi gros. Intrarea Filarete era un 
ameninţător grilaj cu ţepi şi două obloane de bronz ţintuite, 
răsucite. O păzeau nu mai puţin de cincisprezece oameni, 
împungând cu lăncile sacii de cereale pe care căruţaşii voiau să 
le descarce aproape de bucătărie. 

Unul dintre acei soldaţi îmi arătă drumul. O dată pătruns în 
fortăreață, a trebuit să mă îndrept către capătul de vest al 
turnului şi să întreb de zona de primire a vizitelor şi despre 
„biroul de doliu” care fusese amenajat pentru întâmpinarea 
soliilor ce vor sosi la funeraliile pentru donna Beatrice. 
Binefăcătorul meu din Cremona mă prevenise deja că întregul 
oraş se va opri când va veni clipa. De fapt, nici la ora aceea nu se 
vedea prea multă mişcare. M-a surprins faptul că secretarul 
Maurului, un curtezan subţirel cu un chip fără expresie, a venit 
de îndată să mă întâmpine. Şi-a cerut scuze pentru că nu-l putea 
conduce pe acest slujitor al lui Dumnezeu până la domnul său. 
Chiar şi aşa, îmi cercetă sceptic scrisoarea de prezentare, verifică 
autenticitatea sigiliului papal şi mi-o înapoie cu un gest dezolat. 

— Îmi pare rău, părinte Leyre, se scuză Marchesino Stanga, 
căci aşa se numea secretarul. Trebuie să înţelegeţi că stăpânul 
meu nu primeşte pe nimeni de la moartea soţiei sale. Presupun 
că vă daţi seama de momentele grele prin care trecem şi de 
nevoia ducelui de a fi singur. 

— Desigur, am aprobat cu prefăcută politeţe. 

— Totuşi, adăugă el, când va trece doliul, îl voi înştiinţa despre 
prezenţa domniei voastre în oraş. 

Mi-ar fi plăcut să pot privi în ochii Maurului şi să deduc, ca în 


atâtea interogatorii la care am asistat, dacă ascundeau sau nu 
sinistrele umbre ale ereziei sau crimei. Dar acel funcţionar, cu 
pieptar de catifea şi pălărie stacojie garnisită cu blănuri, care-mi 
vorbea cu aere de meschină superioritate, era hotărât să mă 
împiedice: 

— Nici măcar nu vă putem găzdui, după cum ne este obiceiul, 
spuse el sec. Castelul este închis şi nu primim oaspeţi. Vă cer, 
părinte, să vă rugaţi pentru sufletul ducesei şi să vă întoarceţi 
după funeralii. Atunci vă vom trata după cum meritaţi. 

— Requiescat in pace, am murmurat închinându-mă. Aşa voi 
face. Mă voi ruga şi pentru domnia voastră. 

Am avut o senzaţie ciudată. Fără posibilitatea de a mă instala 
aproape de duce şi de familia sa, dând greş în planul de a hoinări 
în voie prin castel, primele mele cercetări se năruiau. Trebuia să 
obţin un adăpost discret, care să-mi garanteze o anumită 
atmosferă de studiu. Cu documentele lui Torriani arzându-mi 
traista, voi avea nevoie de calm, de trei feluri calde de mâncare 
pe zi şi de o bună doză de noroc pentru a reuşi să descifrez 
secretul. Nu era prudent ca un călugăr să caute adăpost între 
mireni, astfel că în curând opţiunile mele se reduseră la două: ori 
mă duceam să locuiesc la veterana mănăstire de la San 
Eustorgio, ori la cea nouă de la Santa Maria delle Grazie, unde 
posibilitatea de a mă întâlni cu Prevestitorul îmi exalta 
imaginaţia. Mai târziu, cu un acoperiş deasupra capului, aveam 
timp să mă cufund în cifrul pe care maestrul Torriani mi-l dăduse 
în Betania. 

Recunosc că Divina Providenţă a făcut o treabă exemplară. 
San Eustorgio se dovedi curând cea mai proastă dintre variante. 
Situată foarte aproape de catedrală, în apropierea pieţei de 
mărfuri, era mereu plină de curioşi care n-ar fi întârziat să se 
întrebe ce fel de treabă îl reţinea acolo pe un inchizitor roman. 
Cu toate că poziţia ei mi-ar fi dat o anumită perspectivă asupra 
treburilor Prevestitorului, scutindu-mă de riscul de a mă întâlni 
faţă în faţă cu el fără să-l cunosc, ştiam de asemenea că îmi 
oferea mai multe inconveniente decât avantaje. 

In ceea ce priveşte alternativa de la Santa Maria delle Grazie, 
în afară de a fi constituit presupusul refugiu al obiectivului meu, 
mai prezenta doar un mic, dar uşor de rezolvat inconvenient: 
acolo urmau să se oficieze slujbele populare pentru donna 


Beatrice. Biserica sa, pe care Bramante o reformase de curând, 
era gata să devină centrul tuturor privirilor. 

În schimb, „Santa Maria” dispunea de tot ce aveam nevoie. 
Biblioteca bogată, situată la al doilea etaj al unor edificii care 
dădeau spre aşa-numita Galerie a Morților, păstra opere din 
Suetoniu, Filostrat, Plotin, Xenofon şi chiar câteva dintre cărţile 
lui Cosimo cel Bătrân. Era aproape de fortăreaţa ducelui şi nu 
prea departe de Porta Vercellina. Se bucura de o bucătărie 
excelentă, un cuptor grozav pentru cocături, fântână, grădină, 
croitorie şi spital. Şi toate acele avantaje păleau dinaintea unuia 
singur: dacă maestrul Torriani nu se înşela, poate că Prevestitorul 
mi se va prezenta pe coridoare, fără să mai fie nevoie să rezolv 
nicio ghicitoare. 

Am fost naiv. 

Cu excepţia acestui aspect concret, Providența şi-a făcut bine 
treaba: în „Santa Maria” mai era o singură chilie liberă, care mi-a 
fost încredinţată de îndată. Era o cămăruţă de trei paşi pe doi, o 
tăblie de scânduri, fără saltea, şi o masă mică, pusă sub o biată 
ferestruică ce dădea în strada Magenta. Călugării nu m-au 
iscodit. Mi-au cercetat acreditările cu privirea neîncrezătoare a 
secretarului Stanga, dar s-au liniştit după ce i-am asigurat că 
venisem în casa lor doar în căutare de pace pentru spiritul meu 
frământat. „Până şi un inchizitor are nevoie de reculegere”, le- 
am explicat. Şi m-au înţeles. 

Mi-au pus doar o condiţie. Paracliserul, un călugăr cu ochi 
bulbucaţi şi accent ciudat, mă avertiză cu severitate: 

— Niciodată să nu intraţi fără învoire în refectoriu. Maestrul 
Leonardo nu vrea să fie întrerupt de nimeni, iar abatele doreşte 
să-i facă în toate pe plac. M-aţi înţeles? 

Am consimţit. 
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Prima vizită am făcut-o la biblioteca din „Santa Maria”. 
Simţeam o mare curiozitate. Era aşezată deasupra polemicului şi 
a acum micşoratului refectoriu pe care Prevestitorul îl 
transformase în focarul tuturor răutăţilor. Se afla într-o încăpere 
amplă, cu ferestre dreptunghiulare, traversată de o duzină de 
mici mese de lectură şi cu un pupitru mare, pentru bibliotecar. 
Chiar în spatele acestuia, după o uşă groasă, cu lacăt, se păstrau 
cărţile. Cel mai mult mi-a atras atenţia sistemul de încălzire: un 
cazan aşezat la etajul inferior transmitea vapori de apă unor 
conducte de aramă care încălzeau pardoseala. 

— Nu-i pentru cititori, se grăbi să-mi explice călugărul 
bibliotecar văzându-mă adulmecând cu interes acel dispozitiv 
ingenios. E pentru cărţi. Păstrăm cărţi mult prea valoroase pentru 
a lăsa frigul să ni le distrugă. 

Cred că părintele Alessandro, paznic şi administrator al acelei 
săli, a fost primul călugăr care nu m-a privit cu suspiciune, ci cu o 
curiozitate obraznică. Lung şi osos, cu piele albă şi gesturi fine, 
părea încântat să vadă un chip nou pe domeniile sale. 

— Nu vine lume multă pe-aici, admise el. Şi cu atât mai puţin 
de la Roma! 

— Ah... Ştiţi deja că sunt roman? 

— Veştile zboară, părinte. „Santa Maria” este o obşte mică 
încă. Nu cred că la ora aceasta există cineva printre noi care să 
nu fi aflat despre sosirea unui inchizitor sub acoperişul nostru. 

Călugărul îmi făcu cu ochiul, complice. 

— Nu mă aflu aici în misiune oficială, am minţit. M-au adus 
treburi personale. 

— Şi ce contează! Inchizitorii sunt oameni cărturari, înclinați 
către studiu. lar aici, aproape toţi călugării întâmpină greutăţi la 


scris sau la citit. Dacă veţi rămâne un timp printre noi, cred că ne 
vom ţine o bună companie. 

Alessandro mi s-a părut simpatic. Avea aproape cincizeci de 
ani, etala fără complexe un nas încovoiat şi cea mai pronunţată 
bărbie pe care o văzusem vreodată. Mărul lui Adam lupta să-i 
iasă din gât. Avea pe masă nişte lentile groase, cu care, 
pesemne, mărea literele cărţilor, iar mânecile sutanei sale etalau 
pete întinse de cerneală. Nu m-am arătat de îndată sincer faţă de 
el - de fapt, încercam să nu-l privesc prea mult, ca să nu mă 
hipnotizeze chipul acela rău întocmit -, dar admit totuşi că un 
curent de afecţiune sinceră circulă imediat între noi. El a fost cel 
care a insistat să se ocupe de mine pe toată perioada şederii la 
mănăstire. S-a oferit să-mi arate toate ascunzişurile acelui loc 
minunat, în care totul părea nou, şi mi-a promis că-mi va veghea 
liniştea, pentru ca eu să mă pot concentra. 

— Dacă exemplul domniei voastre s-ar răspândi şi ar veni mai 
mulţi călugări în casa noastră pentru studiu, se plânse el ca şi 
cum n-ar fi putut să-şi ţină gura, am putea să ne convertim 
repede într-un Studiu General“, ca cele din Roma, şi cine ştie, 
poate chiar într-o Universitate... 

— Nu vin călugări să studieze aici? 

— Foarte puţini, dacă ne gândim la tot ce le-ar putea oferi locul 
acesta. Chiar dacă vi se pare modestă, biblioteca noastră 
adăposteşte una dintre cele mai importante colecţii de texte 
vechi din Ducat. 

— Ah, da? 

— Să mă iertaţi dacă păcătuiesc prin lipsă de modestie, dar 
muncesc de multă vreme aici. Poate că unui roman cult, ca 
domnia voastră, i se pare un lucru neînsemnat alături de 
Biblioteca Vaticană, dar credeţi-mă când vă spun că strângem 
aici texte pe care nici bibliotecarii Papei nu şi le imaginează... 

— Atunci, am spus politicos, va fi un privilegiu să le pot 
consulta. 

Fra Alessandro îşi înclină capul, ca şi cum ar fi acceptat elogiul, 
în timp ce îşi răvăşea hârtiile căutând ceva important. 

— Inainte aş avea nevoie de o mică favoare, râse el printre 


+ Centre de învăţământ dominicane în care se ţineau cursuri de teologie sau 
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dinţi. De fapt, mi-aţi căzut din cer. Pentru cineva ca domnia 
voastră, versat în descifrarea mesajelor pentru Secretariatul de 
Cifruri, o ghicitoare ca aceasta ar fi o nimica toată. 

Dominicanul îmi întinse o bucăţică de hârtie cu ceva mâzgălit 
pe dos. Era un desen simplu. Un portativ grosolan, întrerupt de o 
notă fără legătură („za”) şi de un cârlig. Arăta cam aşa: 


Dnne Ia ae 
` atA 


— Ei?, întrebă el nerăbdător. O înţelegeţi? De trei zile tot încerc 
degeaba. 

— Şi ce se presupune că trebuie să găsiţi aici? 

— O frază în limba romanică. 

Am privit cu atenţie ghicitoarea, fără să ajung să-i intuiesc 
semnificaţia. Era evident că secretul stătea în acel „za”, care nu 
avea ce să caute acolo. Elementele exterioare dădeau 
întotdeauna rezolvarea, însă cârligul? Am ordonat în minte acele 
elemente începând cu lectura portativului şi am surâs amuzat. 

— Este o frază, într-adevăr, am spus într-un sfârşit. Şi foarte 
uşoară. 

— Uşoară? 

— Ajunge să ştiţi să citiţi, frate Alessandro. Să vedeţi: dacă 
plecaţi de la traducerea cârligului în romanică, adică „amo”, 
restul desenului capătă sens de îndată. 

— Nu înţeleg. 

— E simplu. Citiţi „amo” şi apoi notele. 

Călugărul, cu îndoială, îşi trecu degetele peste desen: 

— „L'amo... re... mi... fa... sol... la... za... re... L'amore mi fa 
sollazare!”” săltă el. Acest Leonardo este un hoţoman! O să vadă 
el când îl voi găsi! Să se joace cu notele muzicale... Maledetto. 

— Leonardo? 

Numai pronunţarea acelui nume m-a readus la realitate. Mă 
îndreptasem către bibliotecă, în căutare de refugiu pentru 
descifrarea enigmei Prevestitorului. Un cifru care, dacă nu 
greşeam, era foarte legat de Leonardo, de refectoriul interzis şi 
de opera pe care el o executa. 


5 „Amorul îmi produce plăcere”. 


— Ah! exclamă bibliotecarul, încă în euforia descoperirii. Încă 
nu-l cunoaşteţi? 

Am dat din capcănu. 

— Este un alt iubitor de ghicitori. Pe noi, călugării din „Santa 
Maria”, ne provoacă în fiecare săptămână cu câte una. Aceasta a 
fost dintre cele mai grele... 

— Leonardo da Vinci? 

— Cine, dacă nu el? 

— Am crezut..., am spus ezitând, că nu vorbea prea mult cu 
călugării. 

— Doar când lucrează. Dar cum locuieşte aici, aproape, trece 
des să-şi supravegheze opera şi glumeşte cu noi prin mănăstire. 
Îl încântă sensurile duble, echivoce, ne face să râdem cu 
găselniţele lui. 

„Sensurile duble.” 

Departe de a mă amuza, faptul acela mă nelinişti. Mă aflam 
acolo ca să descifrez un mesaj ce-i înşelase pe toţi specialiştii din 
Betania. Un text cu totul diferit de fraza aceea şugubeaţă 
deghizată de Leonardo într-un portativ. De rezolvarea lui 
depindeau mai multe probleme de stat. Cum puteam pierde 
timpul cu trăncăneala aceea fără importanţă? 

— Cel puţin, am spus tăios, prietenul vostru Leonardo şi cu 
mine avem ceva în comun: ne place să lucrăm în singurătate. Mi- 
aţi putea lăsa un pupitru şi să vă îngrijiţi ca nimeni să nu mă 
deranjeze? 

Fratele Alessandro înţelese de îndată că nu-i ceream o favoare. 
Îşi şterse surâsul victorios de pe faţa ascuţită şi consimţi 
ascultător. 

— Rămâneţi aici. Nimeni nu vă va întrerupe studiul. 

În acea după-amiază, bibliotecarul se ţinu de cuvânt. 

Orele petrecute în faţa celor şapte versuri încredințate de 
maestrul Torriani, în Betania, au fost unele dintre cele mai 
singuratice ceasuri trăite la Milano. Înţelegeam că munca aceea 
le cerea, ca nicio altă activitate cu care mă confruntasem înainte. 
Am citit din nou: 


Oculos €jus dinumera inumera, €jus 


sed noli voltum ădspicere. 


In latere nominis 
mei notam rinvenies. 
Contemplari et contemplata 
aliis tradere. 


Veritas 


Totul avea să fie meritul răbdării. 

Aşa cum învăţasem în atelierele din Betania, am aplicat acelui 
galimatias tehnicile admirabilului părinte Leon Battista Alberti. Pe 
părintele Alberti l-ar fi încântat provocarea mea: nu trebuia 
numai să descifrez un mesaj ascuns într-un text obişnuit, ci şi să 
fiu condus, probabil, de acesta la o operă de artă ce ascundea un 
mister deosebit. El fusese primul înţelept care scrisese despre 
perspectivă, era un iubitor de artă, poet, filozof, compusese un 
cântec funebru pentru câinele său şi proiectase fontanna da 
Trevi din Roma. Admirabilul nostru doctor, pe care Dumnezeu l-a 
luat prea devreme în ceruri, spunea că, pentru a rezolva orice 
enigmă, indiferent de soiul sau originea ei, trebuia să mergi de la 
evidenţă spre latenţă. Aceasta însemna să separi întâi sensul 
prim, acel „za”, ca să-i cauţi apoi sensul ocult. Şi enunţase o altă 
lege utilă: enigmele se rezolvă întotdeauna fără grabă, acordând 
atenţie celor mai mici amănunte şi lăsându-le să se sedimenteze 
în memorie. 

În acest caz, evidenţa dovedea că versurile încifrau un nume. 
Torriani era sigur, iar eu, pe măsură ce le citeam, de asemenea. 
Amândoi credeam că Prevestitorul dăduse această pistă sperând 
ca Secretariatul de Cifruri să o dezlege şi să poată lua legătura 
cu el, astfel că trebuia să existe un procedeu de lectură clar. 
Desigur, dacă anonimul nostru confident era atât de precaut pe 
cât părea, numai ochii unui bun observator l-ar putea identifica. 

Altceva mi-a atras atenţia la acel galimatias: numărul şapte. 
Numerele sunt de obicei importante în soiul acesta de enigme. 
Poemul era format din şapte rânduri. Metrica stranie, neregulată, 
trebuia să însemne ceva. Ceva precum cârligul lui Leonardo. lar 
dacă acest „ceva” reprezenta identitatea pe care o căutam, 
textul avertiza că s-ar ajunge la ea numărând ochii cuiva care nu 
putea fi privit în faţă. Paradoxul mă dezarma totuşi. Cum se 


puteau număra ochii cuiva fără să-i priveşti chipul? 

Ghicitoarea nu se lăsa descifrată. Ce voia să indice misterioasa 
aluzie la ochi? Poate ceva asemănător celor şapte ochi ai lui 
lahve, descrişi de profetul Zaharia, sau celor şapte coarne şi 
şapte ochi ai mielului decapitat din Apocalipsă”? Şi dacă ar fi aşa, 
ce fel de nume s-ar putea ascunde în spatele unui număr? Fraza 
centrală este limpede: „Cifra numelui meu o vei afla în coasta 
sa”. Cifra? Ce cifră? Poate un şapte? Ar putea să se refere la un 
numeral, al şaptelea? Precum anti-papa Clemente al VIl-lea din 
Avignon, de exemplu? N-am întârziat să renunţ la acea ipoteză. 
Era puţin probabil ca scribul nostru anonim să fie demn de vreun 
număr adăugat numelui său. Dar atunci ce? Mai mult: cum 
trebuia să interpretez strania eroare descoperită în ai şaptelea 
vers? De ce în loc de invenies codificatorul de mesaje scrisese 
rinvenies? 

Ciudăţeniile se strângeau grămadă. 

Prima mea zi de lucru în Santa Maria mi-a adus doar o 
certitudine: ultimele două fraze ale semnăturii erau, cu siguranţă, 
formulele unui dominican. Instinctul nu l-a înşelat pe Torriani. 
Contemplari et contemplata aliis tradere era o frază celebră a 
Sfântului Toma, aflată în Suma teologica şi acceptată ca una 
dintre maximele cele mai cunoscute ale Ordinului nostru. Dorea 
să spună: „contemplaţi şi daţi altora rezultatul contemplaţiei 
voastre”. Cealaltă, „Veritas”, „Adevăr”, pe lângă că era o altă 
deviză dominicană destul de comună, se afla, de obicei, pe 
blazoanele noastre. E adevărat că niciodată nu văzusem ambele 
fraze împreună, dar citite de la cap la coadă păreau a spune că 
pentru a ajunge la adevăr se cuvine să stai treaz. Cel puţin era 
un sfat bun. Părintele Alberti l-ar fi aplaudat. 

Dar cele două propoziţii anterioare? Ce fel de nume sau de 
mesaj ascundeau? 


6€ Zaharia, 4, 10. 
7 Apocalipsa, 5, 6. 
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— Aţi auzit vorbindu-se despre noul oaspete al Mănăstirii 
„Santa Maria”? 

Leonardo obişnuia să folosească sfârşitul zilei ca să-şi 
privească Cina cea de taină. Soarele asfinţitului transforma 
figurile aşezate la masă, mai întâi în umbre roşcate, iar apoi, în 
profiluri întunecate, sinistre. Deseori, sosea la mănăstire doar ca 
să-şi contemple opera preferată şi să se elibereze de celelalte 
treburi zilnice. Ducele îl presa să termine colosala statuie 
ecvestră în onoarea lui Francesco Sforza, un monument ce-l 
obseda în timpul zilei; totuşi, până şi Maurul era conştient că 
adevărata pasiune a lui Leonardo se afla în refectoriul din „Santa 
Maria”. Cei aproape cinci pe nouă metri de pictură în ulei 
reprezentau opera cea mai mare pe care o începuse vreodată. 
Numai Dumnezeu ştia când o va termina, dar acest amănunt îl 
interesa prea puţin pe geniu. Contempla atât de pătruns peisajul 
magic, încât Marco d'Oggiono, cel mai curios dintre ucenicii 
toscanului, trebui să repete din nou întrebarea. 

— Chiar n-aţi auzit de el? 

Maestrul, distrat, făcu semn că nu. Marco îl găsi aşezat pe o 
ladă de lemn, în mijlocul refectoriului, cu pletele ninse răsfirate, 
după cum îi era obiceiul, la terminarea lucrului. 

— Nu... şovăi el. E cineva interesant, caro? 

— Este inchizitor, maestre. 

— O meserie teribilă, atunci. 

— Treaba e că şi el pare interesat de secretele domniei 
voastre. 

Leonardo îşi abătu privirea de la Cenacolo? şi căută privirea 
albastră a discipolului său. Avea chipul grav, ca şi cum 


8 Termen colocvial prin care este cunoscută la Milano, Cina cea de taină. 


apropierea unui membru al Sfântului Oficiu ar fi trezit vreo 
tainică teamă în sufletul lui. 

— Secretele mele? lar întrebi de ele, Marco? Toate se află aici. 
Ţi-am spus ieri. La vedere. De mult am învăţat că dacă doreşti să 
ascunzi ceva de prostia omenească cel mai bun loc este acela în 
care toată lumea îl poate vedea. Inţelegi asta, nu-i aşa? 

Marco dădu din cap, fără să fie prea convins. Buna dispoziţie 
pe care maestrul o etalase ieri se risipise azi pe de-a-ntregul. 

— M-am gândit mult la ce mi-aţi spus, maestre. Şi cred că am 
mai înţeles ceva din acest loc. 

— Într-adevăr? 

— In ciuda faptului că lucraţi într-un loc sfinţit şi sub 
supravegherea slujitorilor Domnului, în Cina domniei voastre nu 
aţi dorit să pictaţi prima slujbă a lui Christos, nu-i aşa? 

Sprâncenele blonde şi dese ale maestrului s-au ridicat uimite. 
Marco d'Oggiono continuă: 

— Nu vă prefaceţi surprins. Isus nu ţine pâinea sfinţită în 
mână, nu instaurează euharistia, iar discipolii lui nici nu beau, 
nici nu mănâncă. Nici măcar nu primesc binecuvântarea. 

— l-auzi, exclamă el. Continuă. Eşti pe drumul bun. 

— Ce nu înţeleg, maestre, este de ce aţi pictat nodul acesta 
uşor de desfăcut în capătul mesei. Vinul şi pâinea figurează în 
Scripturi; peştele, cu toate că nu-l citează nicio evanghelie, pot 
să-l înţeleg ca pe un simbol al lui Christos însuşi. Dar cine-a 
vorbit vreodată de vreun nod în acoperământul banchetului 
pascal? 

Leonardo întinse mâna spre d'Oggiono, chemându-l lângă sine. 

— Văd că ai încercat să pătrunzi în interiorul picturii. Asta-i 
bine. 

— Şi cu toate astea, sunt încă departe de secretul domniei 
voastre, nu-i aşa? 

— N-ar trebui să te preocupe ţinta, Marco, ci doar parcurgerea 
drumului. 

Marco deschise ochii uimit. 

— M-aţi ascultat, maestre? Nu vă îngrijorează că un inchizitor a 
sosit la mănăstire şi cutreieră, întrebând de Cina voastră? 

— Nu. 

— Nu? Şi gata? 

— Ce vrei să-ţi spun? Am lucruri mai importante de care să mă 


ocup. Cum să termin această Cină şi... secretul ei. Leonardo îşi 
frecă barba cu un gest amuzat, înainte de a continua. Ştii, 
Marco? Când în sfârşit vei descoperi secretul pe care-l pictez şi 
vei putea să-l citeşti pentru întâia oară, nu-l vei mai putea ignora 
niciodată. Şi-ai să te întrebi cum ai putut să fii atât de orb. 
Acestea şi nu altele sunt secretele cel mai bine păstrate. Cele 
care se află sub nasul nostru şi nu suntem în stare să le vedem. 

— Şi cum voi învăţa să vă citesc opera, maestre? 

— Urmând exemplul marilor oameni ai timpului. Ca Toscanelli, 
geograful, care şi-a terminat deja de proiectat enigma sub ochii 
întregii Florenţe. 

Invăţăcelul nu auzise niciodată vorbindu-se despre acest vechi 
cunoscut al lui Leonardo. În Florenţa îl numeau Fizicianul. Chiar 
dacă, de ani buni, îşi câştiga existenţa cu hărţile sale, înainte 
fusese medic şi cititor pasionat al scrierilor lui Marco Polo. 

— Dar tu nu ştii nimic despre toate astea, scutură Leonardo din 
cap. Ca să nu mă mai învinuieşti că nu te învăţ să citeşti un 
secret, astăzi îţi voi vorbi despre cel pe care l-a lăsat Toscanelli în 
catedrala din Florenţa. 

— Adevărat? îşi ascuţi Marco auzul. 

— Când te vei întoarce acolo, să nu scapi din vedere cupola 
enormă pe care Filippo Brunelleschi a construit-o pentru Dom. 
Plimbă-te liniştit pe sub ea şi fii atent la micul orificiu din una 
dintre laturi. In zilele de Sf. loan Botezătorul şi Sf. loan 
Evanghelistul, în iunie şi în decembrie, soarele prânzului 
traversează acest orificiu aflat la mai bine de optzeci de metri 
înălţime şi luminează o linie de marmură pe care prietenul meu 
Toscanelli a aşezat-o cu grijă în pardoseală. 

— Şi cu ce scop, stăpâne? 

— Nu înţelegi? E un calendar. Solstiţiile marcate acolo arată 
începutul iernii şi al verii. lulius Cezar a fost primul care şi-a dat 
seama de asta şi primul care a fixat durata unui an la trei sute 
şaizeci de zile şi un sfert. El a inventat anul bisect.? Şi totul 
mulţumită observării felului în care înainta soarele pe o linie ca 
aceea. Toscanelli, deci, s-a hotărât să-i dedice acea invenţie. Ştii 
cum? 


° În 1582, pe timpul papei Grigore al XIII-lea, calendarul roman a suferit o 
drastică schimbare ce a făcut cu putinţă apariţia actualului calendar 
gregorian. 


Marco ridică din umeri. 

— Aşezând la capătul meridianului său de marmură, în ordinea 
aceasta neobişnuită, semnele Capricornului, Scorpionului şi 
Berbecului. 

— Şi ce-au de-a face semnele zodiacului cu omagierea lui 
Cezar, maestre? 

Leonardo surâse. 

— Chiar în asta constă secretul. Dacă iei primele două litere 
ale numelui fiecăruia dintre aceste trei semne şi le respecţi 
ordinea astfel: ca-es-ar, vei avea numele ascuns pe care-l 
căutam. 

— Ca-es-ar... Limpede ca apa! E perfect! 

— Este. 

— Ceva asemănător aţi ascuns în Cenacolo, maestre? 

— Cam aşa. Dar mă îndoiesc că inchizitorul de care ţi-e atât de 
frică îl va descoperi vreodată. 

— Dar... 

— Desigur, îl întrerupse Leonardo, nodul este unul dintre 
multele semne care o însoțesc pe Maria Magdalena. Zilele astea 
am să-ţi explic. 
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Cred că adormisem peste pupitru. 

Când fra Alessandro mă scutură, cam pe la trei dimineaţa, 
după utrenii, o înţepeneală dureroasă îmi cuprinsese tot corpul. 

— Părinte, părinte! îmi suflă bibliotecarul. Vă simţiţi bine? 

l-oi fi răspuns ceva, căci, printre zgălţâituri, bibliotecarul spuse 
ceva care mă trezi brusc: 

— Vorbeaţi în somn! râse el, ca şi cum încă ar fi făcut haz de 
neputinţa mea de a rezolva enigme. Fra Matteo, nepotul 
stareţului, v-a auzit bâlbâind nu ştiu ce fraze ciudate în latineşte 
şi a venit după mine, la biserică. Credea că sunteţi posedat! 

Alessandro mă privea, amuzat şi preocupat în acelaşi timp, 
mişcându-şi nasul încovoiat cu care părea că mă ameninţă. 

— E în regulă, m-am scuzat căscând. 

— Părinte, lucraţi deja de mult. Abia aţi luat ceva în gură de 
când aţi sosit şi prea puţin vă e de folos sprijinul meu. Sunteţi 
sigur că nu vă pot ajuta? 

— Nu. Nu e nevoie, credeţi-mă. Neîndemânarea bibliotecarului 
la hieroglifa cu cârligul nu prevedea un mare ajutor. 

— Şi ce însemna Oculos ejus dinumera? Aţi repetat mereu 
această expresie. 

— Spuneam asta? 

Am îngălbenit. 

— Da. Şi nu mai ştiu ce despre un loc numit Betania. Visaţi 
deseori pasaje din Biblie, pe Lazăr cel înviat şi-aşa ceva? Pentru 
că Lazăr era din Betania, nu? 

Am zâmbit. Ingenuitatea lui fra Alessandro părea fără margini. 

— Mă îndoiesc că aţi înţelege, frate. 

— Incercaţi, spuse el legănându-se caraghios în ritmul vorbirii. 
Călugărul se afla la o palmă de mine, păzindu-mă cu interes 


crescând, cu acel nod enorm urcându-i şi coborându-i prin gât. 
Până la urmă, eu sunt intelectualul acestei mănăstiri... 

l-am promis că-i voi satisface curiozitatea dacă-mi va face rost 
de ceva de mâncare. Tocmai îmi dădusem seama că nici nu 
mersesem la cină în prima mea noapte la Mănăstirea „Santa 
Maria”. Stomacul mi se zbătea sub sutană. Amabil, bibliotecarul 
m-a condus până la bucătărie şi a obţinut pentru mine nişte 
resturi din cina anterioară. 

— Este panzanella, părinte, îmi explică, întinzându-mi un 
castron călduţ încă ce-mi încălzi mâinile îngheţate. 


— Panzanella ? 
— Mâncaţi. Supă de castraveți, roşii, ceapă şi pâine. Vă va 
prinde bine... 


Acel amestec gros şi aromat alunecă precum untul până în 
măruntaiele mele. In plină noapte, la lumina slabă a unei 
lumânări, am devorat, de asemenea, ce mai rămăsese dintr-o 
pastă de aluat franțuzesc întărit, pe care o numeau torroni, 
precum şi vreo două smochine uscate. Apoi, cu stomacul plin, 
reflexele începură a-mi răspunde din nou. 

— Nu mâncaţi, fra Alessandro? 

— O, nu, surâse lunganul. Postul nu mi-o permite. Ajunez de 
dinainte de venirea voastră în această casă. 

— Inţeleg. 

Adevărul este că nu am dat importanţă acestui fapt. 

„Aşa că am adormit, amintindu-mi primele versuri din 
semnătura Prevestitorului?”, mi-am reproşat. Nu era de mirare. 
In timp ce-i mulţumeam lui fra Alessandro pentru solicitudine şi 
lăudam faima meritată a bucătăriei sale, mi-am amintit că în 
Betania avusesem deja ocazia să verific, iar acele cuvinte nu 
proveneau din niciun citat evanghelic, în realitate, nu 
corespundeau nici unui text din Platon sau altui clasic cunoscut şi 
cu atât mai puţin făceau parte din epistolele Sfinţilor Părinţi ai 
Bisericii sau din legile dreptului canonic. Acele şapte rânduri nu 
se supuneau celor mai elementare coduri folosite de cardinali, 
episcopi şi abaţi, care încifrau aproape toate comunicările către 
Statele pontificale, de teamă să nu fie spionaţi. Frazele erau 
rareori lizibile: treceau din latina colocvială într-un jargon de 
consoane şi numere, datorită unor grile de substituție foarte 
elaborate, sculptate în bronz de Leon Batista Alberti, pe care îl 


admiram mult. În general, grilele erau formate dintr-o serie de 
rotiţe suprapuse, la marginile cărora se aşezau literele 
alfabetului. Cu iscusinţă şi cu minime instrucţiuni, literele roții 
exterioare se substituiau cu cele de pe roata inferioară, încifrând 
astfel orice mesaj. 

Toată această precauţie avea o logică: pentru curie, coşmarul 
de a se vedea descoperită de nobilii pe care îi ura sau de curtenii 
împotriva cărora conspira se însutise într-un timp foarte scurt şi 
ne transformase într-o unealtă de nelipsit a administraţiei 
Bisericii. Dar cum să-i explic bunului Alessandro toate acestea? 
Cum să-i mărturisesc faptul că cifrul care mă frământa depăşea 
toate metodele de cifrare cunoscute şi că din cauza asta mă 
obseda? 

Nu. Oculos ejus dinumera nu era unul dintre acele mesaje pe 
care cineva să le poată explica pur şi simplu unui neiniţiat în 
codurile secrete. 

— Pot să vă întreb la ce vă gândiţi, părinte Leyre? încep să 
cred că nu-mi acordaţi nicio atenţie. 

Fra Alessandro mă trase de sutană ca să mă conducă din nou 
prin întunecoasele coridoare ale mănăstirii, până în zona 
dormitoarelor. 

— Acum că aţi mâncat, spuse el părinteşte, fără să i se şteargă 
de pe chip grimasa aceea ironică cu care mă trata încă de când 
ne întâlniserăm, cel mai bine ar fi să vă odihniţi până la citirea 
psalmilor. Înainte să se lumineze, voi veni să vă trezesc şi-o să- 
mi explicaţi cu ce vă ocupați. De acord? 

Am acceptat fără chef. 

La ora aceea, chilia era îngheţată şi numai ideea de a mă 
dezbrăca şi a mă băga într-un pat umed şi tare mă speria mai 
mult decât veghea. l-am cerut bibliotecarului să aprindă 
lumânarea care se odihnea pe măsuţa mea şi am convenit să ne 
vedem şi să ne plimbăm în zori prin sala spitalului, ca să lămurim 
anumite lucruri. Nu pentru că m-ar fi sedus ideea de a împărtăşi 
altcuiva amănunte din munca mea. Drept dovadă stătea faptul 
că nici măcar nu-i prezentasem încă respectele mele stareţului 
din „Santa Maria”, însă ceva îmi spunea că fratele Alessandro, în 
ciuda nepriceperii sale în a dezlega enigme, îmi va fi de folos în 
toată acea încurcătură. 

Imbrăcat, m-am lungit pe pat şi m-am acoperit cu singura 


pătură pe care o aveam. Acolo, contemplând un tavan de bârne 
spoite cu var, am revăzut din nou problema versurilor codificate. 
Aveam senzaţia că trecusem cu vederea vreun amănunt. Vreun 
„za” absurd, însă esenţial. Şi aşa, cu ochii cât farfuriile, am 
recapitulat tot ce ştiam despre originea frazelor. Dacă nu mă 
înşelam în aprecierile mele şi dacă zorii nu-mi trăgeau pe sfoară 
inteligenţa, era destul de clar că numele informatorului nostru 
anonim - sau cel puţin cifra lui - se ascundea în primele două 
versuri. 

Era un joc ciudat. După cum se întâmplă cu anumiţi termeni 
ebraici, unele cuvinte au, pe lângă semnificaţie, şi un 
determinant care le completează sensul. Cele două devize 
dominicane arătau, deci, că omul nostru era un predicator. De 
asta eram aproape sigur. Dar frazele precedente: 


Numără-i ochii, 
dar nu-i privi chipul. 
Cifra numelui meu 
o vei găsi în coasta sa. 


Ochi, chip, cifră, nume, coastă... în penumbră, cu mintea 
epuizată, mi-am dat seama. Poate era vorba de altă fundătură, 
dar, dintr-odată, nu mi s-a mai părut atât de absurdă ideea cu 
cifra numelui. Mi-am amintit că evreii numeau gematria disciplina 
care dădea fiecărei litere din alfabet o valoare numerică. loan, în 
Apocalipsă, o folosise cu mare măiestrie atunci când îl poftise pe 
„cel care are deşteptăciune să calculeze numărul Bestiei, căci 
este numărul unui om, iar acest număr este 666”. Acel 666 
corespundea, e adevărat, celui mai crud dintre bărbaţii timpului 
său, Nero, ale cărui litere adunate dădeau îngrozitoarea cifră 
triplă. Şi dacă Prevestitorul era un evreu convertit? Şi dacă, 
temându-se de represalii, îşi ascunsese identitatea tocmai 
datorită acestui amănunt din viaţa sa? Câţi călugări din „Santa 
Maria” ştiau că Sfântul loan fusese iniţiat în gematria şi-l indicase 
pe Nero în cartea sa fără a-şi pune viaţa în pericol? 

Făcuse oare Prevestitorul la fel? 

Înainte de a adormi, înfierbântat, am trecut acea idee în 
alfabetul latin. Considerând că A (a/eph-ul evreiesc) corespunde 
lui 1, B (beth) lui 2 şi tot aşa în mod succesiv, nu era greu să 


transformi în cifre orice cuvânt. Era de ajuns să aduni între ele 
numerele obţinute pentru ca rezultatul să indice valoarea 
numerică definitivă a termenului ales. Cifra. Evreii, de exemplu, 
calculaseră că numele complet şi secret al lui lahve însemna 72, 
iar cabaliştii, magii numerelor ebraice, complicaseră mai mult 
lucrurile, căutând cele 72 de numere ale lui Dumnezeu. În 
Betania râdeam de multe ori de asta. 

In cazul nostru, din nefericire, problema era mai obscură, căci 
nu cunoşteam valoarea numerică a numelui autorului... dacă ar fi 
avut vreunul. Doar dacă, respectând cu sfinţenie instrucţiunile 
versurilor sale, l-am putea întâlni în coasta cuiva, al cărui chip 
nu-l puteam privi. 

Şi cu această enigmă demnă de un sfinx, m-am lăsat legănat 
de somn. 
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Putin înainte de psalmi, fra Alessandro sosi punctual în chilia 
mea surâzător şi fericit ca un novice abia intrat în mănăstire. Se 
gândea, probabil, că nu în fiecare zi un doctor venit de la Roma îi 
împărtăşeşte o enigmă importantă şi era hotărât să-şi savureze 
ziua de glorie. Totuşi, îmi dădu impresia că voia să o facă puţin 
câte puţin, ca şi cum s-ar fi temut că „revelaţia” s-ar fi putut 
termina brusc şi l-ar lăsa nesatisfăcut. Din această cauză, nu ştiu 
dacă din politeţe sau ca să prelungească mai mult plăcerea de a 
mă avea în mâinile lui, călugăraşul consideră că dimineaţa 
constituia un moment prielnic confesiunii; e adevărat, după ce 
mă va fi prezentat restului comunităţii. 

Ceasul din cupola Bramante a bătut de cinci chiar când 
bibliotecarul mă conducea, prin întuneric şi cu dificultate, spre 
biserică. Templul, aşezat în extremitatea opusă faţă de chilii, 
foarte aproape de bibliotecă şi de refectoriu, consta într-un naos 
dreptunghiular, de dimensiuni modeste. Avea o boltă 
semicirculară, susţinută de coloane de granit smulse din vreun 
mausoleu roman, şi era acoperit de jos până sus de fresce cu 
motive geometrice, roţi dispuse radial şi sori. Ansamblul părea 
prea încărcat, după mine. 

Am ajuns cu întârziere. Strânşi în faţa altarului mare, fraţii din 
„Santa Maria” rosteau tedeum-ul sub lumina slabă a două 
enorme candelabre. Era frig şi aburul împrăştiat de călugări le 
învăluia chipurile ca o ceaţă groasă şi misterioasă. Eu şi 
Alessandro ne-am sprijinit de unul dintre pilaştrii templului şi îi 
observam de la distanţă. 

— Acela din colţ, murmură bibliotecarul arătându-mi un 
călugăr slab ca un ţâr, cu ochi migdalaţi şi păr alb, ondulat, este 
stareţul Vicenzo Bandello. Aşa cum îl vedeţi, e un învăţat între 


învăţaţi. Luptă de ani mulţi împotriva franciscanilor şi a ideii lor 
despre zămislirea fără de păcat a Fecioarei... Totuşi, mulţi cred 
că nu va câştiga. 

— A studiat teologia? 

— Desigur, aprobă el ferm. La dreapta, băiatul brunet cu gâtul 
lung este nepotul lui, Matteo. 

— Da, l-am văzut. 

— Toţi cred că va fi cândva un scriitor renumit. lar puţin mai 
încolo se află fraţii Andrea, Giuseppe, Lucca şi Jacopo. Nu sunt 
numai fraţi în sens metaforic; sunt născuţi de aceeaşi mamă. 

Am privit acele chipuri pe rând, încercând să le învăţ numele. 

— Mi-aţi spus că sunt puţini cei care citesc şi scriu cursiv, nu-i 
aşa? am întrebat. 

Fratele Alessandro nu și-a dat seama de intenţia ascunsă a 
întrebării mele. Dacă ar fi fost în stare să-mi răspundă cu 
precizie, mi-ar fi permis să renunţ dintr-o singură lovitură la mai 
mulţi suspecți. Profilul Prevestitorului corespundea unui bărbat 
cult, instruit în mai multe discipline şi bine situat la curtea 
ducelui. Ajuns aici, credeam că probabilitatea de eşuare a 
eforturilor mele de a sparge cifrul era ridicată - încă mă durea 
stângăcia proverbială cu care examinasem ghicitoarea muzicală 
a lui Leonardo -, iar dacă totul se ducea de râpă, nu-mi rămânea 
altceva decât să-l găsesc pe autor pe calea deducţiei. Sau a 
norocului. 

Bibliotecarul trecu cu privirea peste adunare, încercând să-şi 
reamintească priceperea lor în ale alfabetului: 

— Să vedem... spuse el: fratele Guglielmo, bucătarul, citeşte şi 
recită poezii. Benedetto, chiorul, a fost mulţi ani copist. Bunul 
călugăr şi-a pierdut ochiul, încercând să scape dintr-un asalt al 
mănăstirii sale anterioare, la Castelnuovo, în timp ce proteja o 
copie a unei cărţi de rugăciuni. De-atunci, stă mereu îmbufnat. 
Cârteşte la toate şi nimic din ce facem pentru el nu-l mulţumeşte. 

— lar băiatul? 

— Matteo, v-am spus, scrie precum îngerii. Are doar 
doisprezece ani, dar este un tânăr deştept şi foarte curios... Şi, 
lăsaţi-mă să văd... ezită bibliotecarul din nou. Adriano, Esteban, 
Nicola şi Jorge au învăţat să citească de la mine. lar Andrea şi 
Giuseppe, de asemenea. 

În câteva secunde, lista candidaţilor se umpluse. Trebuia să 


adopt altă strategie. 

— Şi spuneţi-mi, cine este călugărul arătos, acela înalt şi 
puternic, de la stânga? am întrebat curios. 

— Ah! Este Mauro Sforza, groparul. Mereu se ascunde pe după 
vreun frate, ca şi cum i-ar fi teamă să nu fie recunoscut. 

— Sforza? 

— Păi... Este un văr îndepărtat al Maurului. Cu câtva timp în 
urmă, ducele ne-a cerut favoarea de a-l primi în mănăstire şi de a 
ne purta cu el ca şi cu un călugăr. Nu vorbeşte niciodată. Teama 
pe care i-o vedeţi îl însoţeşte totdeauna şi gurile rele spun că-i 
din cauza celor petrecute cu unchiul său matern, Gian Galeazzo. 

— Gian Galeazzo? am sărit. Vreţi să spuneţi Gian Galeazzo 
Sforza? 

— Da, da. Ducele legitim de Milano, mort acum trei ani. Cel pe 
care l-a otrăvit Maurul ca să obţină tronul. Bietul fra Mauro era 
cel care-l îngrijea pe Gian Galeazzo înainte de fi trimis aici. Nu 
încape îndoială că el a fost cel ce i-a servit licoarea de lapte cald, 
vin, bere şi arsenic care i-a ars stomacul şi l-a omorât în trei zile. 

— El l-a omorât? 

— Să spunem că a fost folosit ca să comită crima. Dar asta, 
suflă el printre dinţi, satisfăcut că mă poate surprinde, este 
secret de spovedanie; mă înţelegeţi. 

L-am privit pe Mauro Sforza pe ascuns, fiindu-mi milă de bietul 
lui destin. Să părăsească cu forţa viaţa de la palat şi să o 
schimbe pe alta în care nu avea decât o sutană de lână aspră, un 
rând de schimburi şi două perechi de sandale, trebuia să fi fost o 
încercare grea pentru băiat. 

— Şi scrie? 

Alessandro nu-mi răspunse. M-a împins către adunare, nu 
numai ca să participăm la rugăciuni, ci şi ca să ne bucurăm de 
căldura grupului. Abatele înclină capul în semn de salut, îndată 
ce mă văzu, şi îşi continuă rugăciunile. Acestea s-au prelungit 
până când cea dintâi rază de soare a străbătut rozeta de 
cărămidă şi vitraliu care se deschidea deasupra porţii principale. 
Nu pot spune că sosirea mea a provocat senzaţie în rândul 
adunării, pentru că, în afara stareţului, cu profil de vultur şi 
înfăţişare trează, mă îndoiesc că vreun alt călugăr mă observase. 
Am observat însă că părintele Bandello l-a atins cu un gest pe 
atentul meu ghid, care, stânjenit, şi-a îndreptat paşii în altă 


direcţie. 

Mai mult, după ce stareţul i-a binecuvântat din altar pe toţi cei 
prezenţi, fra Alessandro m-a grăbit să ne desprindem de grup şi 
să-l urmez spre spital. 

La ora aceea, puţinii bolnavi care rămâneau peste noapte 
dormeau încă, dându-i curţii de cărămidă roşie o înfăţişare 
mohorâtă. 

— leri aţi spus că îl cunoaşteţi bine pe maestrul Leonardo... am 
spus. 

Eram sigur că pauza pe care mi-o acordase înainte de a mă 
săgeta cu întrebările era pe terminate. 

— Şi cine nu-l cunoaşte aici? Omul acesta este un miracol. Un 
miracol straniu, o creatură unică a lui Dumnezeu. 

— Straniu? 

— Păi, să zicem că are obiceiuri anarhice. Niciodată nu ştii 
dacă vine sau pleacă, dacă vrea să picteze în refectoriu sau 
doreşte doar să mediteze în faţa operei lui şi să caute noi erori în 
tencuială ori greşeli în trăsăturile personajelor. Stă toată ziua cu 
acele taccuini!” în mână, notând totul. 

— Meticulos... 

— Nu, nu. Este dezordonat şi imprevizibil, însă manifestă o 
curiozitate fără saţ. Pe când lucra în refectoriu, crea tot felul de 
nebunii ca să îmbunătăţească viaţa mănăstirii: lopeţi automate 
pentru desţelenirea grădinii, conducte de apă până la chilii, 
porumbare care se curăţă singure... 

— Ceea ce pictează reprezintă Cina cea de taină, nu-i aşa? l- 
am întrerupt. 

Bibliotecarul înaintă până la magnificul inel de granit ce 
împodobea centrul galeriei şi mă privi ca pe o fiinţă ciudată: 

— Incă nu aţi văzut-o, nu? surâse, ca şi cum ar fi ştiut 
răspunsul. De parcă aproape s-ar fi milostivit de condiţia mea. 
Ceea ce maestrul Leonardo termină în refectoriu nu este o Cină 
de taină, părinte Augustin; este Cina cea de taină. Veţi înţelege 
când o veţi avea în faţa ochilor. 

— Atunci este o fiinţă stranie, dar virtuoasă. 

— Să vedeţi, mă corectă el. Când Leonardo a sosit în această 
casă, acum trei ani, şi a început pregătirile pentru Cenacolo, 
stareţul n-avea încredere în el. Aşa că, în calitate de păstrător al 


10 Mici carnete de notițe. 


arhivelor din „Santa Maria” şi de responsabil al viitorului nostru 
scriptorium, m-a pus să scriu la Florenţa, ca să aflu dacă toscanul 
era un artist de încredere, dacă-şi respecta termenii de predare 
şi-şi perfecționa opera sau era unul dintre căutătorii de averi care 
lasă totul pe jumătate neterminat şi cu care trebuie să te judeci 
ca să-şi isprăvească treaba. 

— Dar, dacă nu greşesc, venea recomandat chiar de duce. 

— E adevărat. Deşi pentru stareţul nostru asta nu însemna o 
garanţie suficientă... 

— E în regulă, continuaţi. Ce-aţi descoperit? Era precis sau 
haotic? 

— Amândouă! 

Am făcut semn că nu pricep. 

— Amândouă? 

— Nu v-am spus că e ciudaţi Ca pictor este, fără îndoială, cel 
mai grozav care-a existat vreodată, dar şi cel mai rebel, în 
acelaşi timp. Îi ia foarte mult să termine o operă. Şi ce-i mai rău, 
nu dă doi bani pe indicaţiile binefăcătorilor săi. Intotdeauna 
pictează ce vrea. 

— Nu se poate. 

— Ba da, părinte. Călugării de la Mănăstirea „San Donato a 
Scopeto”, din apropiere de Florenţa, i-au comandat acum 
cincisprezece ani un tablou despre Naşterea Domnului... care 
încă nu este terminat! Şi ştiţi ce-i mai rău? Că Leonardo a alterat 
scena până la limite insuportabile. În loc să picteze închinarea 
păstorilor în faţa pruncului Isus, maestrul a început un tablou pe 
care l-a numit Adoratia Magilori! şi l-a umplut de personaje 
ciudate, de cai şi de oameni cu gesturi stranii către cer, care nu 
sunt descrişi în Evanghelii. 

Mi-am stăpânit un fior. 

— Sunteţi sigur? 

— Nu mint niciodată, sări el. Însă trebuie să ştiţi că asta nu-i 
nimic. 

Nimic? Dacă ceea ce insinua fra Alessandro era adevărat, 
temerile Prevestitorului erau prea mici: acel diavol din Vinci 
ajunsese la Milano lăsând în urma lui grave antecedente de 
manipulare a operelor de artă. Unele dintre frazele lapidare citite 
în scrisorile anonime începeau să-mi răsune în minte ca tunetele 


1 Astăzi în Galeriile Uffizi, din Florenţa (n. ed.). 


care anunţă furtuna. L-am lăsat să continue: 

— Aceea nu era o adoraţie oarecare. Nu avea nici măcar o stea 
din Betleem. Nu vi se pare ciudat? 

— Şi domniei voastre ce îi spune asta? A 

— Mie? Obrajii săi ca marmura luară culoarea piersicii. || făcea 
să roşească faptul că un om cult, venit de la Roma, îi cerea cu 
vădit interes opinia sa sinceră. La drept vorbind, nu ştiu ce să 
cred. Leonardo, v-am mai spus, este o creatură extraordinară. Nu 
mă miră că a atras atenţia Inchiziției... 

— Inchiziția? ` 

Altă împunsătură mi-a săgetat stomacul. In scurtul răstimp de 
când ne cunoscusem, fra Alessandro îşi perfecţionase însuşirea 
înnăscută de a mă surprinde. Sau poate devenisem eu mai 
susceptibil? Menţionarea Sfântului Oficiu mă făcu să mă simt 
vinovat. Cum de nu mă gândisem înainte? Cum de nu-mi trecuse 
prin minte să consult arhivele generale din Sacra Congregazione, 
înainte de a călători la Milano? 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc, spuse el cu entuziasm, ca şi cum 
l-ar fi încântat să-şi caute în memorie astfel de lucruri. După ce a 
lăsat neterminată Adorația Magilor, Leonardo s-a mutat la Milano 
şi a fost angajat de Confreria Sfintei Fecioare, ştiţi, franciscanii 
care ocupă San Francesco îl Grande şi cu care stareţul nostru se 
află mereu în conflict. Şi acolo, toscanul a avut din nou aceleaşi 
probleme ca la Florenţa. 

— Din nou? 

— Desigur. Meser Leonardo trebuia să creeze un triptic pentru 
capela Confreriei, împreună cu fraţii Ambrogio şi Evangelista 
de'Predis. Toţi trei au încasat o arvună de două sute de scuzi şi 
fiecare s-a ocupat de o parte din iconostas. Toscanul şi-a asumat 
tabloul central. Trebuia să picteze Fecioara înconjurată de 
profeti, în timp ce lateralele ar fi arătat un cor de îngeri cântând. 

— Nu mai continuaţi: nu şi-a terminat niciodată opera... 

— Ba, dimpotrivă. De data asta, meser Leonardo şi-a isprăvit 
partea, dar nu a predat ce i se ceruse. În tabloul său nu se 
vedeau profeţi pe nicăieri. În schimb, a înfăţişat un portret al 
Sfintei Fecioare într-o peşteră, împreună cu pruncul Isus şi 
Sfântul loan.? Îndrăzneţul i-a asigurat pe călugări că 
reprezentase întâlnirea dintre cei doi copii în timp ce Isus şi 


12? La Vergine delte Rocce, astăzi la Luvru (n. ed.) 


familia sa fugeau în Egipt. Dar nici aceasta nu apare în nicio 
Evanghelie! 

— Şi desigur l-au denunţat Sfintei Inchiziţii. 

— Da, dar nu pentru ceea ce credeţi. Maurul a intervenit ca să 
oprească procesul şi l-a scăpat de la o condamnare sigură. 

Am ezitat să continuu cu întrebările. Până la urmă, el dorea să- 
| pun la curent cu ghicitorile mele. Dar trebuia să recunosc că 
explicaţiile lui mă intrigau: 

— Atunci, care a fost denunţul înaintat către Inchiziţie? 

— Că Leonardo se inspirase din Apocalipsis Nova ca să-şi 
picteze opera. 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se de o asemenea carte. 

— Este vorba despre un text eretic, scris de un vechi prieten 
de-al său, un franciscan minorit pe nume Joăo Mendes da Silva, 
cunoscut şi ca Amadeo de Portugal, mort la Milano în acelaşi an 
în care Leonardo şi-a terminat opera. Acest Amadeo a publicat un 
memoriu în care insinua că Fecioara şi Sfântul loan erau 
adevărații eroi ai Noului Testament, nu Christos. 

Apocalipsis Nova. Am reţinut acel nume ca să-l adaug unui 
eventual proces de erezie împotriva lui Leonardo. 

— Şi cum şi-au dat seama călugării de legătura dintre 
Apocalipsis Nova şi pictura lui Leonardo? 

Bibliotecarul surâse: 

— Bătea la ochi. Tabloul o reprezenta pe Fecioară împreună cu 
pruncul şi îngerul Uriel, lângă loan Botezătorul. În condiţii 
normale, Isus ar fi trebuit să apară binecuvântându-l pe vărul său 
loan, dar în tabloul lui se întâmpla tocmai pe dos! lar Fecioara, în 
loc să-şi îmbrăţişeze pruncul, îşi întindea braţele protectoare 
peste Botezător. Inţelegeţi? Leonardo îl pictase pe loan nu numai 
recunoscut de Sfânta Fecioară, ci binecuvântându-l chiar pe 
Christos, demonstrându-şi astfel superioritatea asupra lui Mesia. 

L-am felicitat călduros pe fra Alessandro. 

— Sunteţi un observator foarte fin, am spus. Aţi iluminat 
mintea acestui rob al Domnului. Vă sunt îndatorat, frate. 

— Dacă mă întrebaţi, eu vă voi răspunde. Este un jurământ pe 
care-l respect întotdeauna. 

— Ca şi postul? 

— Da, ca postul. 

— Vă admir, frate, cu adevărat. 


Bibliotecarul se umflă în pene ca un păun şi în timp ce lumina 
înlătura umbrele galeriei, dezvăluind reliefurile şi ornamentele 
ascunse, îndrăzni în sfârşit să rupă provocatoarea, presupun, 
aşteptare pe care şi-o impusese: 

— Atunci, îmi veţi permite să vă ajut la ghicitorile domniei 
voastre? 
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În clipa aceea n-am ştiut ce să-i răspund. 

In afară de fra Alessandro, vorbeam destul de des cu nepotul 
stareţului, Matteo. Era încă un copil, dar mai deştept şi mai curios 
decât cei de vârsta lui. Poate tocmai de asta, tânărul Matteo nu 
putuse rezista tentaţiei de a se apropia de mine şi de a mă 
întreba ce fel de viaţă duceam la Roma. Marea Romă. 

Nu ştiu cum îşi imagina palatele pontificale şi nesfârşitele 
străzi cu biserici şi mănăstiri, dar, în schimbul descrierilor mele 
generoase, mi-a făcut unele confidenţe care m-au făcut să mă 
îndoiesc de bunele intenţii ale bibliotecarului. 

Râzând, mi-a povestit care era singurul lucru în stare să-l 
scoată din sărite pe unchiul său, stareţul. 

— Şi care este? am întrebat mirat. 

— Să-i găsească pe fra Alessandro şi pe Leonardo cu mânecile 
suflecate, tăind salată în bucătăria lui fra Guglielmo. 

— Leonardo coboară la bucătărie? 

Surpriza m-a lăsat interzis. 

— Cum? Nu face altceva! Când unchiul meu vrea să-l 
găsească, ştie că aceea este ascunzătoarea sa preferată. Ar fi în 
stare să nu înmoaie pensula mai multe zile, dar îi e cu neputinţă 
să nu ne viziteze. Petrece ore întregi în preajma cuptoarelor. Nu 
ştiaţi că Leonardo a avut o tavernă la Florenţa, în care el era 
bucătarul? 

— Nu. 

— El mi-a povestit. Se numea „Emblema celor Trei Broaşte ale 
lui Sandro şi Leonardo”. 

— E adevărat? 

— Desigur! Mi-a explicat că a deschis-o cu un prieten, pictor de 
asemenea, Sandro Botticelli. 


— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic! Clienţilor nu le plăceau mâncărurile sale cu legume, 
hamsiile înfăşurate în varză fragedă sau ceva din castraveciori şi 
frunze de salată tăiate în formă de broască. 

— Şi aici face la fel? 

— Păi, zâmbi Matteo, unchiul meu nu-l lasă. De când a ajuns la 
mănăstire, cel mai mult îi place să facă experimente pe 
socoteala cămării noastre. Spune că se află în căutarea meniului 
pentru Cina cea de taină. Că mâncarea ce trebuie să stea pe 
masa aceea este la fel de importantă ca şi portretele 
apostolilor... Neobrăzatul îşi aduce de câteva săptămâni ucenicii 
şi prietenii să mănânce, la o masă mare pe care a cerut-o în 
refectoriu, în timp ce goleşte pivnițele mănăstirii. 1 

— Şi fra Alessandro îl ajută? 

— Fra Alessandro? repetă. Se află printre cei aşezaţi la masă! 
Leonardo spune că foloseşte momentul ca să studieze siluetele şi 
cum va picta ceea ce ei mănâncă, dar nimeni nu l-a văzut făcând 
altceva decât să ne dea gata proviziile! 

Matteo râse amuzat. 

— Adevărul este, adăugă el, că unchiul meu i-a scris de mai 
multe ori ducelui, protestând pentru abuzurile toscanului, dar 
ducele nici nu l-a băgat în seamă. Dacă o ţine tot aşa, Leonardo 
va sfârşi prin a ne lăsa fără recoltă. 


15 Există dovezi istorice despre această practică a lui Leonardo. O scrisoare a 
lui fra Vicenzo Bandello către Ludovic Maurul, scrisă în Săptămână Patimilor 
1496, spune: „Domnul meu, a trecut mai bine de un an de când mi l-aţi trimis 
pe maestrul Leonardo ca să îndeplinească acea sarcină şi în tot acest timp n-a 
lăsat nicio urmă pe peretele nostru. In perioada aceasta, domnul meu, 
pivnițele mănăstirii au suferit o mare scădere şi acum sunt aproape secate de 
tot, căci maestrul Leonardo insistă să fie gustate toate vinurile, până-l va găsi 
pe cel potrivit operei sale de căpătâi. Nu va admite altul. Şi în tot acest timp, 
călugărilor mei le este foame, căci maestrul Leonardo dispune după propriul 
plac de bucătăria noastră zi şi noapte, pregătind ceea ce el afirmă a fi 
mâncărurile necesare mesei sale. Niciodată nu e mulţumit, iar apoi, de două 
ori pe zi, îşi cheamă ucenicii şi servitorii ca să mănânce din ele toate. Domnul 
meu, vă rog să-l grăbiţi pe maestrul Leonardo să-şi termine opera, pentru că 
prezenţa lui şi a însoţitorilor săi ameninţă să ne lase săraci” (n. a). 
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Zilele de vineri, 13, n-au fost niciodată pe placul milanezilor. 
Mai predispuşi superstiţiilor franţuzeşti decât alţi latini, ceasurile 
în care se contopeau a cincea zi a săptămânii şi locul funest 
ocupat de luda la Cina cea de taină le aminteau efemeride 
nefaste. Nu mai departe decât la 13 octombrie 1307, într-o zi de 
vineri, templierii fuseseră capturați în Franţa, din ordinul lui Filip 
cel Frumos. Au fost acuzaţi atunci că s-au lepădat de Christos, că 
au scuipat crucifixul, că au schimbat săruturi obscene în locuri de 
cult şi că au adorat un idol ciudat, numit Bafomet. Dizgraţia în 
care au căzut cavalerii pelerinelor albe a fost atât de mare, încât, 
din acel moment, toate zilele de vineri, 13, au fost considerate de 
rău augur. 

A treisprezecea zi a lunii ianuarie 1497 nu putea rămâne mai 
prejos. 

La prânz, o mică gloată se adunase la porţile Mănăstirii „Santa 
Maria”. Cei mai mulţi îşi închiseseră mai înainte prăvăliile cu 
mătăsuri, parfumuri sau lână, din Piaţa Verzaro, aflată în spatele 
catedralei, pentru ca nu cumva să scape momentul. Păreau 
nerăbdători. Vestea care-i adusese acolo era surprinzător de 
precisă: înainte de apusul soarelui, roaba lui Dumnezeu Veronica 
da Binasco îşi va dărui sufletul Domnului. Chiar ea o prezisese, cu 
aceeaşi siguranţă pe care o arborase înainte de prevestirea 
atâtor nenorociri. Primită de prinți şi papi, considerată de mulţi o 
sfântă în viaţă, ultima ei ispravă consta în faptul că fusese dată 
afară din palatul Maurului, doar în urmă cu două luni. Gurile rele 
spuneau că ceruse să fie primită de donna Beatrice d'Este ca să-i 
anunţe fatalul destin şi că aceasta, ieşită din minţi, ordonase să 
fie închisă pentru totdeauna în mănăstire. 

Marco d'Oggiono, discipolul favorit al maestrului Leonardo, o 


cunoştea bine. Îl văzuse pe toscan vorbind deseori cu ea. Lui 
Leonardo îi plăcea să discute cu măicuţa despre straniile ei 
vedenii despre Fecioară. Nu numai că nota tot ce-i spunea, dar îl 
surprinsese deseori schiţând detalii ale chipului ei îngeresc, ale 
gesturilor delicate şi ale purtării ei îndoliate, pe care mai apoi 
încerca să le treacă pe pânze. Din nefericire, dacă maica 
Veronica nu greşea, confidenţele aveau să se termine în acea 
vineri. Fără să mănânce, Marco îl târî pe toscan până la patul de 
moarte al credincioasei, conştient că nu le rămăsese prea mult 
timp. 

— Vă sunt recunoscător că v-aţi hotărât să veniţi. Maica 
Veronica va fi mulţumită să vă vadă pentru ultima oară, i-a şoptit 
maestrului ucenicul. 

Leonardo, impresionat de mirosul de tămâie şi mir din acea 
chilie micuță, contemplă cu admiraţie chipul alb ca marmura al 
sfintei. Săraca, abia putea să deschidă ochii. 

— Nu cred că pot face nimic pentru ea, spuse el. 

— Ştiu, maestre. Ea a insistat să vă vadă. 

— Ea? 

Leonardo şi-a înclinat capul până aproape de buzele 
muribundei. Tremura de câtva timp, ca şi cum ar fi murmurat o 
rugăciune abia auzită. Starețul de la „Santa Maria”, care o 
miruise deja pe maica Veronica şi înşira mătăniile lângă ea, l-a 
lăsat pe vizitator să se apropie mai mult. 

— Încă pictaţi gemeni în operele voastre? 

Maestrul fu surprins. Călugăriţa îl recunoscuse fără să fi 
deschis măcar ochii. 

— Pictez ceea ce ştiu, măicuţă. 

— Ah, Leonardo! bolborosi. Să nu credeţi că nu am aflat cine 
sunteţi. O ştiu foarte bine. Cu toate că, ajunsă la acest moment 
al vieţii mele, nu merită să mai lupt cu domnia voastră. 

Maica Veronica vorbea încet, pe un ton imperceptibil, pe care 
toscanul îl înţelegea cu greu. 

— Am văzut iconostasul din Biserica „San Francesco”, 
madonna voastră. 

— Şi v-a plăcut? 

— Fecioara, da. Sunteţi un artist cu mare har. Dar gemenii, 
nu... Spuneţi-mi, i-aţi corectat? 

— Da, măicuţă. După cum mi-au cerut fraţii franciscani. 


— Aveţi faimă de încăpățânat, Leonardo. Azi mi-au spus că aţi 
pictat din nou gemeni în refectoriul dominicanilor. E adevărat? 

Leonardo se îndreptă, interzis. 

— Aţi văzut Cenacolo-ul, măicuţă? 

— Nu. Dar munca domniei voastre este foarte discutată. Ar fi 
trebuit s-o ştiţi. 

— V-am mai spus, maică Veronica: pictez doar ceea ce cunosc 
foarte bine. 

— Atunci de ce insistaţi să includeți gemeni în operele domniei 
voastre pentru biserică? 

— Pentru că au existat. Andrei şi Simon au fost fraţi. Au spus-o 
Sfântul Augustin şi alţi mari teologi. Pe Apostolul lacob îl 
confundau deseori cu Isus, din cauza marii asemănări dintre ei. 
Eu n-am inventat nimic din toate acestea. Este scris. 

Călugăriţa nu mai şopti. 

— Ah, Leonardo! ţipă. Să nu cădeţi în aceeaşi greşeală ca la 
San Francesco! Misiunea unui pictor nu este să-l tulbure pe 
credincios, ci să-i arate cu limpezime personajele care i-au fost 
încredințate. 

— Greşeală? Leonardo ridică tonul fără să vrea. Marco, preotul 
şi cele două maici care o îngrijeau pe muribundă, se întoarseră 
către el. Ce greşeală? 

— Haideţi, maestre! mormăi călugăriţa, pe moarte. Nu v-au 
acuzat oare că i-aţi confundat pe sfântul loan cu Isus? Nu cumva 
i-aţi pictat ca pe două picături de apă? Nu aveau acelaşi păr creţ, 
aceiaşi obrăjori şi aproape acelaşi gest? Nu conducea opera 
domniei voastre către o perversă confuzie între loan şi Christos? 

— Aceasta nu se va întâmpla, măicuţă. Nu în Cenacolo. 

— Dar mi s-a spus că deja l-aţi pictat pe lacob cu aproape 
acelaşi chip ca al lui Isus! 

Toţi au auzit protestul maicii Veronica. Marco, visând încă să-i 
demonstreze maestrului că era în stare să descifreze secretele 
operei, deveni atent. 

— Nu pot fi confundați, replică Leonardo. Isus este axul noii 
mele opere. Este un „A” în centrul picturii. Un alfa enorm. 
Originea întregii mele compoziţii. 

D'Oggiono îşi mângâie bărbia, pe gânduri. Cum de nu-şi 
dăduse seama mai înainte? Dacă-şi amintea bine Cina cea de 
taină, Isus, într-adevăr, părea un „A” enorm, în majusculă. 


— Un „A”? cobori vocea maica Veronica. O mira. Şi se poate şti 
ce-aţi scris, de data aceasta, în opera domniei voastre, Leonardo 

— Nimic din ceea ce nu pot citi adevărații credincioşi. 

— Majoritatea bunilor creştini nu ştiu să citească, maestre. 

— De asta pictez pentru ei. 

— Şi acest fapt v-a dat dreptul să vă includeți între cei 
doisprezece? 

— İl reprezint pe cel mai umil dintre ucenici, soră, pe luda 
Tadeul, aproape la capătul mesei, la fel cum omega vine în coada 
lui alfa. 

— Omega? Domnia voastră?... Fiţi atent, maestre. Sunteţi 
foarte pretenţios şi mândria v-ar putea pierde sufletul. 

— Este o profeție? întrebă ironic. 

— Nu râdeţi de această bătrână şi fiţi cu luare-aminte la ce-am 
să vă spun. Domnul mi-a trimis o premoniţie clară a tot ceea ce 
va veni. Trebuie să ştiţi, Leonardo, că nu numai eu îmi voi dărui 
sufletul Tatălui Ceresc, spuse ea. Unii dintre cei pe care-i numiţi 
adevăraţi credincioşi mă vor însoţi la Judecată. Şi tare mă tem că 
nu-şi vor câştiga mila Preaînaltului. 

Marco d'Oggiono, impresionat, o văzu pe maica Veronica 
răsuflând greu, după efort. 

— Domniei voastre, în schimb, încă vă mai rămâne viaţă 
pentru a vă căi şi a vă salva sufletul. 
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Niciodată nu-i voi putea mulţumi destul fratelui Alessandro 
pentru cât m-a ajutat în cele două zile care au urmat plimbării 
noastre. În afară de el şi de tânărul Matteo, care venea din când 
în când la bibliotecă şi-şi vâra nasul în treburile călugărului ursuz, 
venit din oraşul pontifical, abia mai schimbam vreun cuvânt cu 
cineva. Pe ceilalţi călugări îi vedeam numai la ora mesei, în 
refectoriul improvizat pe care-l amenajaseră lângă cel numit 
Claustro Grande şi, uneori, la biserică, în momentele de 
rugăciune. Dar şi într-un loc şi în celălalt domnea legea tăcerii şi 
nu era uşor să intri în vorbă cu vreunul dintre ei. 

In bibliotecă, dimpotrivă, totul se schimba. Fra Alessandro îşi 
pierdea rigiditatea arătată între ai săi şi dădea drumul limbii sale 
atât de strâns ţinute în frâu în alte momente ale vieţii monahale. 
Bibliotecarul era din Riccio, de lângă lacul Trasimeno, mai 
aproape de Roma decât de Milano, ceea ce justifica într-un fel 
izolarea sa de restul călugărilor şi-l făcea să mă vadă ca pe un 
consătean care avea nevoie de protecţie. Cu toate că niciodată 
nu l-am văzut punând nimic în gură, în fiecare zi îmi aducea apă, 
nişte prăjiturele de grâu tari ca nişte galeți (specialităţi ale 
fratelui Guglielmo, pe care le fura pe ascuns pentru mine), şi mă 
aproviziona până şi cu ulei curat pentru lampă, ori de câte ori 
aceasta ameninţa să se stingă. Totul - am înţeles mai târziu - cu 
scopul de a nu se clinti de lângă mine, aşteptând ca neprevăzutul 
său oaspete să simtă nevoia de a se descărca de încordare, 
destăinuind cuiva noi amănunte despre „secretul” său. Cu fiecare 
ceas care trecea, cred că Alessandro îl presupunea din ce în ce 
mai mare. Eu îi reproşam că imaginaţia nu era un bun aliat 
pentru cineva care pretindea să descifreze mistere, dar el se 
mulțumea să zâmbească, având certitudinea că talentele lui îi 


vor fi de folos cândva. 

N-aş fi putut să-i reproşez niciodată extraordinara lui omenie. 
Curând, fra Alessandro îmi deveni bun prieten. Se afla mereu prin 
preajmă când aveam nevoie de el. Mă îmbuna când aruncam 
pana jos, disperat de lipsa de rezultate, şi mă îndemna să 
perseverez în privinţa ghicitorii aceleia diabolice. Dar Oculos ejus 
dinumera nu se lăsa descifrată. Chiar aplicând valori numerice 
literelor sale, nu-mi oferea altceva decât confuzie. In cea de-a 
treia zi de decepţii şi nesomn, fra Alessandro văzuse deja 
versurile, le ştia pe dinafară şi se juca cu ele, nerăbdător, 
căutând încruntat pe unde să le spargă cifrul. Ori de câte ori 
lămurea ceva din acel galimatias, chipul i se lumina de 
satisfacţie. Era ca şi cum, dintr-odată, trăsăturile sale ascuţite 
reuşeau să se îndulcească, înlocuind chipul lui dur cu altul, de 
copil încântat. Într-unul din acele momente am aflat, de exemplu, 
că enigmele de cifre şi litere erau preferatele lui. De când îl citise 
pe Raimundus Lullus, autorul cărţii de căpătâi a codurilor secrete, 
trăia cu gândul la ele. Acel gufo!* era un izvor nesecat de 
surprize. Părea să cunoască totul. Fiecare operă importantă a 
artei criptografice, fiecare tratat cabalistic, fiecare eseu biblic. Şi 
totuşi, atâta pregătire teoretică nu părea să ne fie de prea mare 
folos... 

— Atunci, murmură Alessandro într-una din acele după-amieze 
în care obştea fierbea, pregătind funeraliile pentru donna 
Beatrice, credeţi într-adevăr că trebuie să numărăm ochii vreunei 
imagini din mănăstire ca să rezolvăm problema voastră...? Chiar 
credeţi că ne va fi aşa de uşor? 

l-am strâns mâinile cu afecţiune, în timp ce ridicam din umeri. 
Ce puteam să-i răspund? Că era ultimul lucrul care ne mai 
rămăsese de încercat? Bibliotecarul mă observa cu ochii săi de 
cucuvea, în timp ce îşi mângâia barba ascuţită. Se îndoia, ca şi 
mine, de această opţiune. Aveam motivele noastre. Dacă cifra 
numelui trebuia căutată în numărul de ochi ai unei imagini - nu 
conta dacă era Fecioara, Sfântul Dominic sau Sfânta Ana -, 
rezultatul ne-ar fi condus la un impas. La urma-urmei, nu exista 
niciun nume propriu de o literă sau două - rezultatul evident pe 
care ni l-ar fi dat numărul de ochi ai oricărei statui din „Santa 
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Maria”. Mai mult, niciunul dintre călugări nu răspundea la nume 
sau porecle atât de scurte. Niciun lo, Eo, Au sau ceva asemănător 
nu locuia acolo. Nici măcar un nume de trei litere, precum lov, n- 
ar fi folosit la nimic. În „Santa Maria” nu se afla niciunul, după 
cum nu erau niciun Noe, niciun Lot; şi chiar dacă ar fi fost, pe ce 
chip am fi găsit trei ochi, ca să-i atribuim originea scrisorilor? 

Pe neaşteptate, mi-am dat seama de ceva. Şi dacă ghicitoarea 
nu se referea la ochii unui chip de om? Şi dacă era vorba de un 
dragon, o hidră cu şapte capete şi paisprezece ochi, sau de orice 
altfel de monstru pictat „în coasta” vreunei săli? 

— Dar nu sunt monştri pe nicăieri în „Santa Maria”, protestă 
fra Alessandro. 

— In acest caz, poate am greşit. Poate că figura ai cărei ochi 
trebuie numărați nu se află în mănăstire, ci în altă clădire. Într-un 
turn, un palat, altă biserică apropiată... 

— Asta este, părinte Augustin! Am rezolvat-o! fulgerară de 
emoție luceferii bibliotecarului. Nu vă daţi seama? Textul nu 
vorbeşte despre o persoană sau un animal, ci de un edificiu! 

— Un edificiu? 

— Sigur! Dumnezeule, ce eroare! E limpede ca apa! Oculos, în 
afară de ochi, înseamnă şi ferestre. Ferestre rotunde. lar Biserica 
„Santa Maria” e plină de ele! 

Bibliotecarul mâăzgăli ceva pe o bucată de hârtie. Era o 
traducere alternativă, rapidă, pe care mi-o întinse nervos, cu 
speranţa că o voi autoriza. Dacă avea dreptate, tot timpul 
avusesem dezlegarea sub nas. După cum credea acel gufo, fraza 
noastră „numără-i ochii, dar nu-i privi chipul” s-ar putea 
interpreta, de asemenea, şi ca „numără-i ferestrele, dar nu-i privi 
faţada”. 

Trebuia să recunosc: chiar forţat, textul avea un înţeles 
zdrobitor. 

Partea exterioară a Bisericii „Santa Mana” era, într-adevăr, 
plină de oculos, de ferestre rotunde, proiectate de Guiniforte 
Solari, în stilul celui mai pur gust lombard, protejat de Maur. Se 
aflau peste tot, chiar încastrate în perimetrul noii bolți 
bramantine, dedesubtul căreia mă rugam de o săptămână. Putea 
fi atât de uşor? Fra Alessandro nu avea nicio îndoială: 

— Vedeţi? Este faţada laterală, părinte Augustin! insistă el din 
nou. Fraza a doua o confirmă: /n latere nominis mei notam 


rinvenies. Trebuie căutată cifra numelui în partea laterală! Să 
numărăm ferestrele singurei faţade laterale, fără a ţine seama de 
frontispiciu! Acolo se află cifra sa! 

Au fost cele mai frumoase clipe ale şederii mele la Milano. 
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Nimeni nu şi-a dat seama. 

Niciunul dintre vânzătorii, zarafii sau călugării care colindau la 
asfinţit prin împrejurimile Bisericii „San Francesco il Grande” nu 
şi-a oprit privirea asupra personajului deşirat şi zdrenţăros care a 
intrat în grabă în locaşul franciscanilor. Era în ajun de sărbătoare, 
zi de piaţă, iar milanezii aveau destul de furcă cu aprovizionarea 
pentru zilele de doliu oficial care se apropiau. In plus, vestea 
morţii maicii Veronica da Binasco se răspândise prin oraş cu 
iuţeala fulgerului, ocupând o bună parte din conversațiile lor şi 
provocând aprinse dezbateri asupra puterilor vizionarei. 

În asemenea împrejurări, era normal ca un vagabond în plus 
sau în minus să nu-i intereseze chiar deloc. 

Dar acei nesăbuiţi se înşelaseră încă odată. Cerşetorul care 
intrase în „San Francesco” nu era unul oarecare. Avea genunchii 
învineţiţi de penitenţă şi capul tuns cu grijă, ca semn al 
cuvioşeniei. Era, într-adevăr, vorba despre un om cu frica lui 
Dumnezeu, un bărbat cu inimă curată, care trecu pragul porţii 
celei mari a bisericii franciscanilor tremurând, convins că vreunul 
dintre localnicii aceia superstiţioşi, impresionați, poate, de 
prezicerile maicii Veronica, îl va descoperi, mai devreme sau mai 
târziu. 

Nu i-a trebuit mult să-şi imagineze ce era gata să se întâmple: 
cineva ar fi fugit de îndată să-l informeze pe paracliser despre 
prezenţa altui cerşetor în templu. Acesta i-ar fi spus diaconului, 
care l-ar fi anunţat fără întârziere pe călău. De câteva săptămâni, 
lucrurile se întâmplau astfel şi nimănui nu părea să-i pese. Falşii 
cerşetori care ajunseseră la locaş înaintea lui dispăruseră fără 
urmă. De aceea, era sigur că nu va ieşi viu de acolo. Şi totuşi, ar 
fi plătit bucuros preţul acela... 


Fără să pregete, bărbatul cu haine ponosite lăsă în urmă 
rândul dublu de bănci ce flancau naosul mare şi se grăbi către 
altar. În biserică nu se vedea nici ţipenie de om. Mai bine. Era 
gata să simtă prezenţa Sfântului. Niciodată nu se aflase atât de 
aproape de Dumnezeu. El era aproape. Cum altfel s-ar fi putut 
explica faptul că, la acea oră, lumina filtrată de vitralii era cea 
potrivită pentru aprecierea tuturor detaliilor „minunii”? Călătorul 
aşteptase atât ca să ajungă la iconostas şi să se închine la acea 
Opus Magna, încât îi dădeau lacrimile de emoție. Şi nu în zadar. li 
fusese sortit, până la urmă, să vadă un tablou al cărui nume 
adevărat îl cunoşteau foarte puţini la Milano: Maestà”. 

Era acesta sfârşitul drumului? 

Falsul vagabond aşa simţea. 

Se apropie cu grijă. Auzise de atâtea ori vorbindu-se despre 
Operă, încât vocile celor care-l învăţaseră despre detaliile ei 
ascunse, despre adevărata ei cheie de lectură se îngrămădeau în 
mintea lui, tulburându-i judecata. Tabloul, de 189 x 120 
centimetri!$, potrivit ca o mănuşă în spaţiul din altar prevăzut 
pentru el, era grăitor: din interiorul său, doi copii mici se priveau 
cu atenţie. O femeie cu chipul senin îi proteja pe amândoi cu 
braţele, în timp ce un înger solemn, Uriel, îl arăta pe alesul 
Tatălui, cu degetul ţeapăn şi acuzator. „Când vei contempla 
acest gest, vei cunoaşte adevărul care ţi-a fost revelat, parcă 
auzea încă. Privirea îngerului îţi va da dreptate”. 

Inima îi bătea cu putere. Aici, în singurătatea deplină din 
templu, peregrinul întinse mâna cu oarecare teamă, ca şi cum ar 
fi încercat să se contopească pentru totdeauna cu scena divină. 
Era adevărat. Adevărat ca binefacerile credinţei sale. Cei care 
veniseră în pelerinaj până aici, pe ascuns, înaintea lui nu 
minţeau. Niciunul n-o făcuse. Opera maestrului Leonardo deţinea 
cheile care împlineau căutarea milenară a adevăratei religii. 

Peregrinul aruncă o nouă privire asupra remarcabilului tablou, 
când, pe neaşteptate, ceva îi atrase atenţia. Ce ciudat! Cine 
pictase o aură deasupra capetelor celor trei personaje 
evanghelice? Nu-i spuseseră, oare, fraţii săi că acea podoabă 
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inutilă, rod al minţilor retrograde şi însetate de miracole, fusese 
omisă în mod deliberat de către maestrul pictor? Ce căutau 
acolo, atunci? Falsul cerşetor se sperie. Nimburile nu reprezentau 
singura schimbare din Opus Magna. Unde era degetul lui Uriel, 
arătându-l pe adevăratul Mesia? De ce mâna i se odihnea pe 
pântece, în loc să-l indice pe adevăratul Fiu Dumnezeiesc? Şi ce 
motiv îl obliga pe înger să nu mai privească spre spectator? 

Vertiginoasa senzaţie de oroare îl cuprinse pe de-a-ntregul. 
Cineva manipulase opera Maestă. 

— Vă îndoiţi, nu-i aşa? 

Vagabondului nu i se clinti nici un muşchi. Vocea cavernoasă şi 
seacă din spatele său îl făcuse să încremenească. Nu auzise 
scârţâind balamalele porţii bisericeşti, deci intrusul îl observa de 
mai multă vreme. 

— Ştiu că sunteţi ca ceilalţi. Dintr-un motiv ascuns, voi, ereticii, 
veniţi în turmă la Casa Domnului. Vă atrage lumina, dar nu 
sunteţi în stare să o recunoaşteţi. 

— Eretici? şopti paralizat. 

— Haideţi! Credeaţi că nu ne vom da seama? 

Limba peregrinului nu mai reuşi să articuleze niciun cuvânt. 

— Cel puţin de data aceasta nu veţi afla consolarea de a 
plânge în faţa imaginii voastre de nimic. 

Pulsul i-o luase razna. Îi venise ceasul. Se simţea tulburat, 
furios, înşelat pentru că îşi riscase viaţa ca să se închine 
dinaintea unui fals. Tabloul pe care îl avea în faţa ochilor nu era 
Opus Magna. Nu era acea Maestă promisă. 

— Nu se poate... - murmură. Necunoscutul râse. 

— E foarte uşor de priceput. Vă voi acorda graţia cunoaşterii 
înainte de a vă trimite în iad. Leonardo a pictat Maestă în 1483, 
acum paisprezece ani. Cum bănuiţi, franciscanii n-au fost foarte 
mulţumiţi de ea. Aşteptau un tablou care să le întărească 
credinţa în zămislirea fără de păcat a Fecioarei şi să le ilumineze 
altarul. În schimb, el le-a prezentat o scenă ce nu apărea în nicio 
evanghelie şi care-i reunea pe Sfântul loan şi pe Christos în 
perioada fugii Acestuia în Egipt. 

— Maica Domnului, loan, Isus şi arhanghelul Uriel. Acelaşi care 
l-a anunţat pe Noe despre Diluviu. Ce rău vedeţi în asta? 

— Toţi sunteţi la fel, i se replică pe un ton amar. Leonardo a 
acceptat să modifice tabloul şi ni l-a predat pe acesta, cu 


anumite modificări faţă de primul. Eliminase amănuntele 
insolente. 

— Insolente? 

— Cum altfel numiți o operă în care nu se poate face distincție 
între Sfântul loan şi Christos, în care nici Fecioara şi nici Pruncul 
nu sunt încoronați cu nimbul de sfinţenie care li se cuvine? Cum 
se înţelege faptul că cei doi copii sfinţi seamănă perfect unul cu 
celălalt ? Ce fel de blasfemie e aceasta, care încearcă să-i 
zăpăcească pe credincioşi? 

O senzaţie de uşurare i-a permis să respire adânc pentru prima 
oară. Călăul - căci era sigur că era el - nu înţelesese nimic. Fraţii 
care îl precedaseră şi nu se mai întorseseră niciodată muriseră în 
mâinile lui fără să-i dezvăluie cauza acelui cult discret, iar el era 
gata să menţină legământul tăcerii chiar cu preţul sângelui său. 

— Nu voi fi eu cel ce vă va lămuri nedumeririle spuse fără să 
îndrăznească să se întoarcă cu faţa la voce. 

— Păcat. Păcat, într-adevăr. Nu vă daţi seama că Leonardo v-a 
trădat, pictând această nouă versiune din Maestà? Dacă vă uitaţi 
bine la tablou, cei doi copii se pot acum deosebi perfect unul de 
celălalt. Cel care se află lângă Fecioară este loan. Are crucea sa 
cu picior lung şi se roagă, în timp ce primeşte binecuvântarea 
celuilalt copil: Christos. Uriel nu mai arată cu degetul pe nimeni 
şi-i foarte clar cine este Mesia cel aşteptat. 

Trădat? 

Era posibil ca maestrul Leonardo să fi întors spatele fraţilor 
săi? 

Peregrinul întinse din nou mâna către pânză. Ajunsese acolo 
protejat de mulțimea care sosea la Milano ca să asiste la 
funeraliile pentru donna Beatrice d'Este, ocrotitoarea sa. Şi ea fi 
vânduse? Era cu putință să se năruie acum tot ce obţinuseră 
după atâta luptă? 

— De fapt, n-am nevoie să-mi lămuriţi nimic, urmă vocea 
îndrăzneață. Ştim deja cine l-a inspirat pe Leonardo în răul 
acesta. Mulţumim Tatălui Ceresc, mizerabilul zace îngropat de 
mai multă vreme. Nu vă îndoiţi: Domnul îl va pedepsi cum se 
cuvine pe fra Amadeo de Portugal cu a sa Apocalipsis Nova. Şi cu 
el, idealul său de Fecioară, văzută nu ca mamă a lui Christos, ci 
ca simbol al înţelepciunii. 

— Şi totuşi este un simbol frumos, protestă vagabondul. Un 


ideal împărtăşit de mulţi. Sau vă gândiţi să-i pedepsiţi pe toţi cei 
care o pictează pe Fecioară cu pruncul Isus şi cu pruncul loan? 

— Dacă induc în eroare sufletele credincioşilor, da. 

— Şi chiar credeţi că veţi fi lăsat să vă apropiaţi măcar, de 
maestru, de discipolii săi sau de pictorul Luino? 

— De Bernardino de Luino? Cel căruia i se mai spune şi Lovinus 
sau Luini? 

— II cunoaşteţi? 

— li cunosc operele. Este un tânăr imitator al lui Leonardo 
care, după cât se pare, comite aceleaşi greşeli. Nu vă înaoiţi: şi el 
va cădea. 

— Ce vreţi să faceţi? Să-l omorâţi? 

Peregrinul simţi că se întâmplă ceva rău. Un zgomot metalic, 
asemănător celui pe care-l face o sabie scoasă din teacă, sună în 
spatele lui. Legămintele sale îi interziceau să poarte arme, aşa că 
se rugă la falsa Maestă, cerându-i ajutor. 

— Şi pe mine mă veţi ucide? 

— Prevestitorul isprăveşte cu imprudenţii. 

— Prevestitorul...? 

Nu terminase întrebarea când o ciudată convulsie îi frământă 
măruntaiele. Tăişul ascuţit al unei săbii enorme de oţel îi perforă 
spatele. Peregrinul lăsă să-i scape o horcăială îngrozitoare. O 
lamă de metal cât palma îi tăie inima pe din două. A fost o 
senzaţie ascuţită, rapidă ca fulgerul, care îl împinse să-şi 
deschidă ochii cu adevărată groază. Falsul vagabond nu simţi 
durere, ci frig. O îmbrăţişare îngheţată, care îl făcu să se clatine 
peste altar şi să cadă în genunchii învineţiţi. 

A fost singura oară când şi-a văzut agresorul. 

Prevestitorul era o umbră corpolentă, de cărbune, fără vreo 
expresie pe chip. Incepea să se înnopteze în biserică. Totul se 
întuneca. Chiar şi timpul începea să încetinească într-un fel 
ciudat. Atingând pardoseala altarului, bocceluţa pe care 
peregrinul o purtase legată peste umăr se desfăcu, lăsând să 
cadă două mere şi un teanc de cartoane pecetluite cu efigii 
ciudate. Prima reprezenta o femeie îmbrăcată în sutana Sfântului 
Francisc, cu o coroană triplă pe cap, o cruce ca aceea a lui loan 
în mâna dreaptă şi o carte închisă în mâna stângă. 

— Eretic blestemat! bolborosi Prevestitorul, văzând toate 
acestea. 


Peregrinul îi întoarse un zâmbet cinic, în timp ce vedea cum 
Prevestitorul înmuia o pană în sângele lui ca să noteze ceva pe 
dos. 

— Niciodată... nu veţi deschide... cartea preotesei. 

Din acea poziţie nefirească, cu sângele năvălindu-i din inimă 
pe dalele de piatră, reuşi să zărească ceva ce nu băgase de 
seamă până atunci: cu toate că Uriel nu-l mai arăta pe loan 
Botezătorul ca în adevărata Opus Magna, privirea lui mijită 
lămurea totul. „Flacăra lui Dumnezeu”, cu ochii întorşi, continua 
să-l arate pe înțeleptul din lordan ca pe unicul salvator al lumii. 

Până la urmă, se consolă înainte de a se cufunda în întunericul 
etern, Leonardo nu îi trădase. Prevestitorul minţise. 
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Am aşteptat primii zori ai zilei de sâmbătă, 14 ianuarie, ca să 
părăsim interiorul mănăstirii şi să observăm în linişte faţada de 
cărămidă a Bisericii „Santa Maria delle Grazie”. Fratele 
Alessandro, care demonstrase o oarecare isteţime la dezlegarea 
ghicitorilor, exulta din nou, ca şi cum  îngheţurile ce 
încremeniseră cu câteva ore mai înainte partea aceea a oraşului 
nu l-ar fi afectat şi pe el. La şase şi jumătate, chiar după slujbă, 
eram pregătiţi să ieşim. Trebuia să fie o operaţiune uşoară, care 
nu ne-ar fi luat mai mult de două minute şi care totuşi mă tulbura 
profund. 

Fratele Alessandro observase, dar şi se hotări să tacă. 

Nu-i scăpa din vedere că, oricare ar fi fost „cifra numelui” 
obţinută numărând ochii fațadei, tot nu aveam să aflăm 
rezultatul problemei. Vom fi avut un număr; poate valoarea 
numerică a numelui informatorului nostru anonim, cu toate că nu 
puteam fi siguri de aceasta. Şi dacă era vorba de cifra totală a 
literelor numelui său de familie? Sau de numărul chiliei sale? 
Sau...? 

— Am uitat să vă spun ceva, m-a întrerupt el până la urmă. 

— Despre ce-i vorba, frate? 

— E ceva ce, poate, vă va mângâia: când vom găsi numărul 
acesta binecuvântat, vom mai avea de lucru dacă vom vrea să 
mergem până la capătul enigmei. 

— E adevărat. 

— Ei bine, trebuie să ştiţi că „Santa Maria” adăposteşte obştea 
cea mai pricepută în rezolvarea ghicitorilor, din toată Italia. Am 
zâmbit. Bibliotecarul, ca atâţia alţi slujitori ai Domnului, nu auzise 
niciodată vorbindu-se de Betania. Era mai bine aşa. Insă fratele 
Alessandro insistă să-mi explice motivele sentinței sale 


orgolioase: mă asigură că distracţia preferată a acelor treizeci de 
dominicani de elită o constituia chiar dezlegarea de hieroglife. 
Erau câţiva destul de pricepuţi în această artă, iar nu puţini 
dintre ei se amuzau inventându-le pentru ceilalţi. 

— Pădurile nasc fii care mai târziu le omoară. Ce-i? Spuse pe 
un ton cântător, văzând lipsa mea de chef în a adăuga jocuri noi 
misiunii noastre. Mânerele securilor! 

Fratele Alessandro nu s-a arătat zgârcit în amănunte. Din tot 
ce mi-a spus, faptul că se foloseau de enigme nu numai în 
scopuri distractive mi-a atras cel mai mult atenţia. Deseori, 
călugării le foloseau în predici, transformându-le în instrumente 
ale îndoctrinării. Dacă monahul nu exagera, zidurile acelea 
adăposteau cel mai mare locaş de pregătire a creatorilor de 
enigme ai creştinătăţii, în afara Betaniei. Din această pricină, 
acela era locul perfect de unde putea să apară Prevestitorul. 

— Credeţi-mă, părinte Leyre, o luă bibliotecarul înaintea 
socotelilor mele, când veţi avea numărul şi nu veţi şti ce să faceţi 
cu el, consultaţi-i pe oricare dintre fraţii noştri. Răspunsul poate 
veni de la cel la care vă aşteptaţi cel mai puţin. 

— Oricăruia, spuneţi? 

Bibliotecarul gesticulă nerăbdător. 

— Sigur! Oricăruia! Cu siguranţă că cel care-i la rând la 
grajduri ştie mai multe despre ghicitori decât un roman ca 
domnia voastră. Intrebaţi-l fără teamă pe stareţ, pe părintele 
bucătar, pe chelari, pe copişti, pe toţi! Bineînţeles, aveţi grijă să 
nu fiţi auzit de prea mulţi şi să vă admonesteze pentru ruperea 
legământului tăcerii, pe care trebuie să-l respecte fiecare 
călugăr. 

Şi zicând acestea, retrase drugul care bloca drumul principal 
către mănăstire. 

O mică avalanşă de zăpadă căzu de pe acoperiş, prăbuşindu- 
se cu un zgomot surd la picioarele noastre. Ca să fiu sincer, nu 
mă aşteptam ca ceva atât de banal precum vizitarea fațadei unei 
biserici în zori să se dovedească un exerciţiu atât de complicat. 
Frigul intens al dimineţii transformase zăpada într-o periculoasă 
pârtie de gheaţă. Totul era alb, pustiu şi înfăşurat într-o tăcere 
amenințătoare. Numai gândul de a se apropia de zidul de 
cărămizi al maestrului Solari şi de a urma gardul care înconjura 
cea de-a treia clădire a mănăstirii l-ar fi speriat şi pe cel mai 


curajos: o alunecare neprevăzută ar fi putut să ne frângă 
beregata sau să ne lase şchiopi pentru tot restul zilelor. Şi asta 
ca să nu mai vorbim de cât de greu ar fi fost să le explicăm 
călugărilor ce făceam la ora aceea, departe de rugăciunile 
noastre, punându-ne viaţa în pericol în afara zidurilor mănăstirii. 

N-am mai stat pe gânduri. Cu grijă, încercând să nu ne udăm 
sandalele mai mult decât era nevoie, am înaintat uşurel între 
plăcile de gheaţă, spre centrul fațadei, paralel cu drumul. Am 
trecut aproape în patru labe, iar când am crezut că ne aflam la o 
distanţă prudentă, obţinând o perspectivă asupra ansamblului 
edificiului, am privit ferestrele. O lumină slabă, provenind din 
interior, le făcea să strălucească precum ochii unui dragon. 
Acolo, într-adevăr, se desfăşura un mic şirag de ferestre rotunde, 
de oculuşi care împodobeau biserica pe toată lungimea ei. 
Fațada rămăsese după colţ, la câţiva paşi mai încolo, cu „faţa” 
întoarsă în partea cealaltă. 

— Dar nu-i privi chipul... am clănţănit din dinţi. 

Cuprins de frig, ascunzându-mi palmele în mânecile rasei de 
lână, am numărat: unu, doi, trei... şapte. 

Acel şapte mă nedumeri. Şapte versuri, şapte oculuşi... Cifra 
numelui expeditorului anonim era, fără îndoială, acel blestemat şi 
repetat şapte. 

— Dar şapte ce! întrebă bibliotecarul. 

Am ridicat din umeri. 


17 


Ceea ce avea să se întâmple urma să-mi lumineze calea. 

— Deci domnia voastră sunteţi părintele roman care tocmai s-a 
instalat în casa noastră! 

Starețul Mănăstirii „Santa Maria delle Grazie”, Vicenzo 
Bandello, mă scrută cu chip sever, înainte de a mă invita să trec 
în sacristie. Îl cunoşteam, în sfârşit, pe cel care redactase 
raportul trimis Betaniei despre moartea Beatricei d'Este. 

— Fratele Alessandro mi-a vorbit mult despre domnia voastră, 
urmă el. După cât se pare, sunteţi om cultivat. Un intelectual 
atent, cu putere a voinţei, care ne va îmbogăţi obştea atâta timp 
cât va rămâne printre noi. Cum spuneaţi că vă numiţi! 

— Augustin Leyre, părinte stareţ. 

Bandello tocmai terminase slujba de ora trei, cu soarele acela 
slab plutind deasupra văii Padana. Când l-am abordat, tocmai se 
retrăgea să-şi pregătească predica pentru funeralii. Era doar în 
parte un impuls irațional. Nu insistase fra Alessandro să întreb 
orice călugăr din obşte despre ghicitoare? Nu mă asigurase el că 
cel la care mă aşteptam mai puţin ar putea avea un răspuns 
potrivit? Ce alegere mai surprinzătoare decât stareţul? 

Mă hotărâsem, imediat după ce mă întorsesem îngheţat de 
afară, căutând puţină căldură înăuntrul mănăstirii. Întâmplarea 
făcuse să-mi vâr nasul în sacristie, iar părintele Bandello să se 
afle acolo. Bibliotecarul mă lăsase singur. Tocmai plecase, 
pretextând că avea să coboare la bucătărie pentru proviziile 
necesare următoarei noastre întâlniri, astfel că atunci am găsit 
ocazia potrivită. 

Fratele Vicenzo Bandello trebuia să aibă mai mult de şaizeci de 
ani, chipul ridat şi încreţit ca pânzele strânse la catarg, o bărbie 
puternică şi capacitatea surprinzătoare de a permite ca gesturile 


să-i trădeze simţămintele. Era chiar mai scund decât crezusem în 
noaptea în care-l văzusem la biserică. Se mişca nervos printre 
dulapurile cu uşi pictate din sacristie, neştiind pe care să-l 
închidă mai întâi... 

— Şi spuneti-mi, părinte Augustin, interveni el în timp ce 
strângea potirul şi patena de la ultima slujbă, sunt curios: care 
este slujba domniei voastre la Roma? 

— Fac parte din Sfântul Oficiu. 

— Da, da... Şi sigur că, după câte am înţeles, în răgazul pe 
care vi-l permit obligaţiile domniei voastre, vă place să dezlegaţi 
ghicitori. Asta-i bine, surâse, sigur că ne vom înţelege. 

— Chiar despre asta mi-ar plăcea să vă vorbesc. 

— Adevărat? 

M-am înclinat uşor. Dacă stareţul era eminenţa pe care mi-o 
descrisese  bibliotecarul, poate că nu-i scăpase prezenţa 
Prevestitorului la Milano. Cu toate acestea, trebuia să fiu 
prevăzător. Era posibil ca el să fi fost autorul anonimelor, însă să 
se teamă să-şi dezvăluie adevărata identitate până ce nu va fi 
fost sigur de intenţiile mele. Sau, încă şi mai rău: chiar neștiind 
nimic, ce l-ar fi putut împiedica să-l înştiinţeze pe Maur despre 
operaţiunea noastră atunci când eu i-aş fi destăinuit secretul? 

— Mai spuneţi-mi ceva, părinte Leyre. Ca iubitor al dezlegării 
enigmelor, nu aţi auzit vorbindu-se despre arta memoriei, nu-i 
aşa? 

Bandello mi-a pus acea întrebare aproape fără voie, în timp ce 
eu încercam în zadar să aflu cât era de implicat în chestiunea 
scrisorilor. Poate că păcătuiam având prea multe bănuieli. De 
fapt, fiecare nou călugăr pe care-l cunoşteam în „Santa Maria” 
îngroşa lista suspecţilor. lar fra Vicenzo nu avea de ce să facă 
excepţie. Ca să fiu sincer, dintre toate variantele posibile, 
stareţul era omul care se potrivea cel mai bine cu Prevestitorul. 
Nu ştiu cum nu ne dădusem seama mai înainte, în Betania. Chiar 
numele lui, Vicenzo, avea şapte litere. Niciuna în plus. Ca cele 
şapte litere ale împieliţatului Oculos ejus dinumera sau cele 
şapte ferestre ale fațadei de sud a bisericii. Mi-am dat seama de 
amănuntul acesta când am observat cu ce îndemânare închidea 
şi deschidea uşile dulapurilor acelei încăperi, păstrându-şi 
mănunchiul cel gros de chei sub sutană. Starețul se număra 
printre puţinii care aveau acces la socotelile şi proiectele ducelui 


în privinţa Mănăstirii „Santa Maria” şi era, poate, singurul care ar 
fi folosit poşta oficială ca să se asigure de sosirea scrisorilor sale 
la Roma. 

— Ei bine? insistă el, din ce în ce mai amuzat de atitudinea 
mea gânditoare. Aţi auzit sau nu vorbindu-se de această artă? 

Am negat cu un gest al capului, în timp ce încercam să aflu la 
el vreo trăsătură care să-mi confirme ipoteza. 

— Păcat! urmă. Puţini ştiu că din ordinul nostru au ieşit mari 
învăţaţi în această demnă disciplină. 

— N-am auzit de ea niciodată. 

— Şi, desigur, nu cunoaşteţi nici că însuşi Cicero a inclus 
această artă în De Oratore sau că un tratat şi mai vechi, Ad 
Herennium, dă detalii despre ea şi ne oferă formula exactă cu 
care să ne amintim succesiv de tot ce dorim... 

— Ne oferă? Dominicanilor? 

— Sigur că da! De treizeci sau patruzeci de ani, părinte Leyre, 
mulţi fraţi ne-am ocupat de acest studiu. Insăşi domnia voastră, 
care lucraţi zilnic cu rapoarte şi documente complexe, n-aţi visat 
niciodată la a putea să vă depozitaţi în memorie un text, o 
imagine, un nume, fără grija de a le repeta vreodată, pentru că 
ştiţi deja că le veţi purta mereu cu domnia voastră? 

— Desigur. Însă doar cei mai privilegiați pot... 

— Şi având nevoie de ea pentru slujba domniei voastre, mă 
întrerupse el, nu v-aţi îngrijit să aflaţi formula cea mai potrivită 
pentru atingerea unui asemenea miracol? Anticii, care nu 
dispuneau de aceeaşi capacitate ca a noastră de a crea copii ale 
cărţilor, au inventat un truc magistral: au imaginat „palate ale 
memoriei”, în care-şi depozitau cunoştinţele. Nici despre ele nu 
aţi auzit vorbindu-se, nu-i aşa? 

Am tăgăduit, mut de uimire. 

— Grecii, de exemplu, îşi imaginau un edificiu mare, plin de 
încăperi şi galerii somptuoase, iar fiecărei ferestre, arcade, 
coloane, scări sau săli îi dădeau o semnificaţie diferită. In vestibul 
„păstrau” cunoştinţele de gramatică, în salon, pe cele de 
retorică, în bucătărie, oratoria... lar ca să-şi amintească de 
fiecare lucru păstrat acolo, nu făceau decât să meargă cu 
imaginaţia până la acel colţ al palatului şi să-l extragă în ordinea 
inversă înmagazinării. Ingenios, nu-i aşa? _ 

L-am privit pe stareţ fără să ştiu ce să spun. Imi sugera să-i 


vorbesc despre scrisorile primite la Roma? Trebuia să urmez 
sfatul lui fra Alessandro şi să-l consult cu francheţe în legătură cu 
ghicitoarea? Temându-mă să nu-i pierd încrederea timpurie, am 
strecurat o insinuare: 

— Spuneţi-mi un lucru, părinte Vicenzo: şi dacă în loc de un 
„palat al memoriei” am folosi „o biserică a memoriei? Am putea, 
spre exemplu, să ascundem numele unei persoane într-o biserică 
de piatră şi cărămidă? 

— Văd că sunteţi ager, frate Augustin, îmi făcu el cu ochiul, 
oarecum ironic. Şi practic. Ceea ce au creat grecii, construind 
palate imaginare, romanii, chiar şi egiptenii, au încercat cu 
edificii reale. Dacă cei care intrau în ele cunoşteau corect „codul 
memoriei”, puteau să colinde prin încăperile lor primind, în 
acelaşi timp, o informaţie de valoare. 

— Şi într-o biserică? am insistat. 

— Da, şi într-o biserică ar fi posibil, încuviinţă el. Dar lăsaţi-mă 
să vă arăt ceva înainte de a vă explica cum funcţionează un 
asemenea mecanism. Cum vă spuneam, în ultimii ani, călugării 
dominicani din Ravena, Florenţa, Basel, Milano sau Freiburg au 
lucrat la un sistem de memorizare care se bazează pe imagini 
sau structuri arhitectonice pregătite special pentru el. 

— Pregătite? 

— Da. Adaptate, corectate, înfrumuseţate cu detalii decorative 
ce par inutile profanilor, dar esenţiale pentru cunoscătorii 
alfabetului secret pe care îl ascund. Veţi înţelege cu un exemplu, 
părinte Augustin. 

Starețul scoase de sub sutană un pergament şi-l întinse pe 
masa darurilor. Nu era mai mare decât palma mâinii lui, alb şi cu 
pete de ceară de sigiliu într-un colţ. Cineva desenase acolo o 
siluetă feminină, sprijinită cu piciorul drept de o scară. Apărea 
înconjurată de păsări şi obiecte ciudate ce-i atârnau la piept. 
Dedesubt se vedea o inscripţie cu caractere latine care o 
identifica în întregime. „Doamna Gramatică”, fiindcă de ea era 
vorba, privea în gol, cu o expresie absentă: 

— Tocmai terminam una dintre aceste imagini care, de acum 
înainte, va fi folosită ca să reamintească părţile componente ale 
artei gramaticale. Aceasta, spuse arătându-mi acel desen ciudat. 
Vreţi să vedeţi cum funcţionează? 

Am spus că da. 


— Uitaţi-vă bine, mă încurajă stareţul. Dacă cineva ne-ar 
întreba acum despre termenii de bază ai gramaticii şi am avea 
această gravură în faţa ochilor, am şti să-i răspundem fără 
ezitare. 

— Într-adevăr! 

Lui Bandello i-a plăcut neîncrederea mea. 

— Soluţia noastră ar fi precisă: praedicatio, applicatio şi 
continentia. Şi ştiţi de ce? Foarte simplu: pentru că „am citit-o” în 
această imagine. 

Starețul se aplecă deasupra pergamentului şi începu să 
traseze cercuri imaginare în jurul ei, indicându-mi diferite părţi 
ale desenului: 

— Priviţi-o bine: praedicatio este arătată de pasărea de pe 
braţul drept, care începe cu litera „P”, şi de ciocul cu forma 
acestei litere. Ea constituie atributul cel mai important al figurii, 
de aceea este semnalată prin două imagini. În plus, reprezintă 
semnul distinctiv al ordinului nostru. Până la urmă, suntem cu 
toţii predicatori, nu-i aşa? 

Am privit steguleţul caraghios despre care vorbea Bandello, 
ţinut de „doamna Gramatică”, şi înfăşurat în formă de „P”. 

— Următorul atribut, urmă starețul, applicatio, este 
reprezentat de Aquila, acvila ținută de Gramatică în mâna 
dreaptă. Aquila şi applicatio încep cu litera „A”, deci mintea celui 
iniţiat în ars memoriae va face imediat legătura. Cât despre 
continentia, o vedeţi aproape scrisă pe pieptul femeii. Dacă 


sunteţi în stare să priviţi aceste obiecte, un arc, o roată, un plug 
şi un ciocan, ca pe nişte litere, veţi citi de îndată c-o-n-... 
Continentia! 

Era uimitor. Într-o imagine aparent nevinovată, cineva reuşise 
să închidă o teorie completă a gramaticii. Dintr-odată, mi-a trecut 
prin cap că manuscrisele tipărite în atelierele de la Veneţia, 
Roma sau Torino includeau pe prima pagină gravuri care puteau 
ascunde mesaje secrete, nebănuite de noi. La Secretariatul de 
Cifruri nu ne învăţaseră niciodată asemenea lucruri. 

— Şi obiectele care atârnă sau sunt ţinute de păsări! Ascund şi 
ele vreo semnificaţie? am întrebat, încă surprins de acea 
neaşteptată revelaţie. A 

— Dragul meu frate, totul, absolut totul are o semnificaţie. In 
vremurile acestea, când fiecare nobil, prinţ sau cardinal are 
atâtea lucruri de ascuns celorlalţi, actele sale, operele de artă 
plătite sau scrierile protejate ascund lucruri despre el. 

Starețul termină fraza cu un surâs enigmatic. Am prins ocazia. 

— Şi domnia voastră? am şoptit. Ascundeţi, de asemenea, 
ceva! _ 

Bandello mă privi, fără să-şi piardă gestul ironic. Işi mângâie 
creştetul perfect ras şi-şi aranjă, distrat, părul. 

— Şi un stareţ are secretele lui, desigur. 

— Şi le-ar ascunde într-o biserică deja construită? mi-am urmat 
ideea. 

— Oh! sări el. Ar fi foarte simplu. Întâi aş număra totul: ziduri, 
ferestre, turnuri, clopote... Cifra este cea mai importantă! Apoi, 
cu biserica redusă la numere, aş cerceta care din ele s-ar putea 
înfrăţi cu literele sau cuvintele potrivite. Şi le-aş compara atât cu 
numărul de litere care formează un cuvânt, cât şi cu valoarea 
cuvântului, redus, la rândul său, la numere. 

— Aceasta este gematria, părinte! Ştiinţa secretă a iudeilor! 

— Este gematria, într-adevăr. Dar nu-i o ştiinţă de disprețuit, 
cum lăsaţi să se înţeleagă cu atâta vehemenţă. Isus a fost evreu 
şi a învăţat gematria în templu. Cum altfel am şti că Avraam şi 
Mizericordie sunt cuvinte gemene din punct de vedere numeric! 
Sau că scara lui lacov şi muntele Sinai fac, împreună, în ebraică, 
o sută treizeci, ceea ce ne indică faptul că sunt două locuri de 
ascensiune la ceruri desemnate de Dumnezeu! 

— Adică, l-am întrerupt, dacă ar trebui să vă ascundeţi numele, 


Vicenzo, în Biserica „Santa Maria”, aţi alege vreo particularitate a 
templului care să facă şapte, la fel ca cele şapte litere ale 
numelui domniei voastre. 

— Exact. 

— Ca de exemplu... şapte ferestre? Şapte oculuşi? 

— Ar fi o opţiune potrivită. Chiar dacă eu aş înclina către 
vreuna dintre frescele care împodobesc biserica. Permit 
adăugarea mai multor nuanţe decât un simplu şir de ferestre. Cu 
cât adaugi mai multe elemente unui spaţiu, cu atât dai mai multă 
libertate artei memoriei. Ce-i drept, faţada bisericii e puţin cam 
simplă pentru aceasta. 

— Chiar vi se pare? 

— Este. În plus, numărul şapte se pretează la multe 
interpretări. Este, prin excelenţă, cifra sacră. Biblia recurge la ea 
în mod constant. Nu mi-ar trece prin cap să aleg o cifră atât de 
ambiguă pentru a-mi ascunde numele. 

Bandello părea sincer. 

— Să facem un schimb, adăugă el pe neaşteptate. Eu vă ofer 
ghicitoarea la care lucrează acum obştea noastră, iar domnia 
voastră mi-o încredinţaţi pe cea la care lucraţi. Sunt sigur că ne 
putem ajuta reciproc. 

Fireşte că am acceptat. 
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Starețul, ţanţoş, îmi ceru să-l însoțesc până la celălalt capăt al 
mănăstirii. Dorea să-mi arate ceva. Şi repede. 

Cu pas uşor, am traversat altarul principal, lăsând în spate 
corul şi tribuna pe care tocmai le terminau de împodobit pentru 
funeralii, apucând-o pe lungul coridor care dădea în Galeria 
Morților. Mănăstirea era un edificiu sobru, cu ziduri de cărămidă 
aparentă şi coloane de granit impecabil ordonate de-a lungul 
coridoarelor pardosite cu grijă. In drum spre misteriosul nostru 
obiectiv, fra Vicenzo îi făcu un semn părintelui Benedetto. Ca de 
obicei, copistul chior se plimba fără scop pe sub arcade, cu 
privirea pierdută într-un breviarium pe care n-am putut să-l 
recunosc. 

— Ei bine? mormăi el auzindu-se chemat de superiorul său. Din 
nou în vizită la Opus Diaboli? Ar fi mai bine să o îngropaţi sub un 
strat de var! 

— Vă rog, frate! Trebuie să ne însoţiţi, îi ordonă stareţul. 
Oaspetele nostru are nevoie de cineva care să-i povestească 
legendele acestui loc şi nu e nimeni mai potrivit ca domnia 
voastră pentru aceasta. Sunteţi călugărul cu cea mai mare 
vechime din obşte. Mai mare decât chiar zidurile acestui locaş. 

— Legende, eh... 

Singurul ochi al bătrânului străluci de emoție văzându-mi 
interesul. Eram vrăjit de omul acela, căruia părea să-i placă să-şi 
arate lumii diformitatea, expunând cu mândrie cicatricea pe care 
i-o lăsase pe chip pierderea ochiului. 

— Aici se povestesc multe, ce-i drept. Ştiţi de ce numim 
această curte interioară Galeria Morților? întrebă în timp ce 
venea în pas cu noi. E simplu: pentru că aici îi îngropăm pe fraţii 
noştri, ca să se reîntoarcă pe pământ la fel cum au venit. 


Înţelegeţi, fără onoruri şi plăci comemorative. Fără vanităţi. Doar 
cu sutana ordinului nostru. Va veni o zi când toată această curte 
va fi semănată cu oase. 

— Este cimitirul vostru? 

— E mult mai mult decât atât: este anticamera noastră către 
Cer. 

Bandello se oprise deja în faţa unei porţi mari şi duble, de 
lemn. Era o uşă groasă, cu o încuietoare ţeapănă, de fier, în care 
stareţul vâri de îndată cheia potrivită din mănunchiul ţinut la 
brâu. Eu şi Benedetto ne-am privit. Pulsul îmi crescuse: intuiam 
ce dorea să-mi arate abatele. Fra Alessandro mă prevenise deja; 
m-am pregătit deci pentru marele moment. In spate, într-o sală 
mare, aşezată chiar dedesubtul bibliotecii, trebuia să se afle 
faimosul refectoriu din „Santa Maria delle Grazie”; Leonardo 
limitase accesul călugărilor acolo. Dacă nu greşeam, acela era 
motivul ultim al prezenţei mele la Milano şi cauza scrisorilor 
amenințătoare ale Prevestitorului către Casa Adevărului. 

O nouă bănuială îmi încolţi în minte: oare eu şi Bandello 
împărtăşeam, fără să ştim, aceeaşi enigmă? 

— Dacă locul acesta ar fi sfinţit - chipul stareţului se lumină în 
timp ce împingea poarta -, ne-am spăla înainte pe mâini, iar voi 
domnia voastră aştepta aici afară până când eu v-aş da 
încuviințarea de a intra... 

— Dar nu este! ţipă chiorul. 

— Nu, încă nu. Dar aceasta nu împiedică umplerea sufletului 
de un simţământ sacru. 

— Simţământ sacru... Prostii! 

După ce pronunţă aceste cuvinte, am intrat toţi trei. 

Aşa cum bănuisem, tocmai păşisem în viitorul refectoriu al 
mănăstirii. Era un loc întunecat şi friguros, în dezordine, plin de 
cartoane care se odihneau sprijinite de pereţi. Frânghii şi 
cărămizi, paravane, găleți şi - lucru curios - o masă pregătită 
pentru ospăț, acoperită cu pânză albă, completau o încăpere ce 
părea cufundată de multă vreme în uitare. Mi-a atras atenţia 
masa, pentru că era singurul lucru ordonat în mijlocul acelei 
neorânduieli. Nimic nu părea să arate că fusese folosită, iar 
vesela era acoperită cu un strat subţire de praf, rod al 
săptămânilor de când fusese părăsită. 

— Vă rog să nu vă speriaţi de starea lamentabilă a salonului 


nostru, frate Augustin, spuse Bandello în timp ce-şi sufleca 
mânecile şi se strecura prin marea de scânduri. Acesta va fi 
refectoriul nostru. Stăm cam de trei ani aşa, puteţi crede? 
Călugării abia pot intra în încăpere, din ordinul special al 
maestrului Leonardo, care-o ţine închisă până la terminarea 
lucrului. lar între timp, mobilele noastre se strică în colţul acela, 
în mijlocul murdăriei şi al acestui detestabil miros de vopsea. 

— E un infern, nu v-am spus eu? Un infern cu diavol cu tot... 

— Benedetto, pentru Dumnezeu! îl certă stareţul. 

— Nu vă  neliniştiţi, am intervenit. La Roma suntem 
întotdeauna în construcţii: această atmosferă mi se pare 
familiară. 

Despărţită de restul camerei prin nişte paravane de lemn, într- 
una din laturile imensului salon se ghicea o tăblie în formă de 
„U“, peste care fuseseră aşezate bănci mari, lăcuite cu negru. 
Resturi ale unui fin baldachin de lemn zăceau în gaura aceea 
întunecată, putrezind din cauza mucegaiului. Pe măsură ce 
dădeam la o parte obiecte, Bandello spunea: 

— Nu există nicio lucrare decorativă în această mănăstire care 
să nu sufere vreo întârziere. Dar cele mai rele sunt cele din sala 
aceasta. Par fără sfârşit. 

— E vina lui Leonardo, mormăi din nou Benedetto. Se joacă cu 
noi de atâtea luni... Să terminăm cu el! 

— Tăceţi, vă rog. Lăsaţi-mă să-i explic fratelui Augustin 
problema noastră. 

Bandello se uită în dreapta şi în stânga, ca şi cum ar fi vrut să 
se asigure că nu ne asculta nimeni. Era o precauţie absurdă: de 
când părăsisem biserica, nu ne întâlnisem cu niciun călugăr, cu 
excepţia ciclopului, şi era puţin probabil ca vreunul dintre ei să se 
afle pitit acolo, când ar fi trebuit să se pregătească pentru slujba 
funebră sau să-şi vadă de treburile zilnice. Totuşi, stareţul părea 
nesigur, înspăimântat. Poate de aceea cobori într-atât vocea 
când se înclină spre urechea mea. 

— Îmi veţi înţelege imediat precauţia. 

— Adevărat? 

Fratele Vicenzo aprobă, nervos. 

— Meser Leonardo, pictorul, are faima unui bărbat influent şi 
m-ar putea înlătura dacă ar şti că v-am permis să intraţi fără voia 
lui... 


— Vă referiţi la maestrul Leonardo da Vinci? 

— Nu-i strigaţi numele! şopti. Vă miră chiar într-atât? Ducele în 
persoană l-a chemat acum patru ani ca să ajute la decorarea 
acestei mănăstiri. Maurul vrea ca panteonul familiei Sforza să fie 
aşezat sub absida acestei biserici şi are nevoie de un decor 
magnific, de necontestat, cu care să-şi justifice hotărârea în faţa 
familiei sale. De aceea l-a angajat. Şi credeţi-mă dacă vă spun 
că, de când ducele s-a înhămat la acest proiect, n-am avut nicio 
zi de linişte în locaşul nostru. 

— Nici măcar una, întări Benedetto. Şi ştiţi de ce? Pentru că 
acest maestru îmbrăcat mereu în alb, pe care nu-l veţi vedea 
niciodată mâncând carne, nici sacrificând vreun animal este în 
realitate un suflet pervers. A introdus o erezie sinistră în lucrările 
hărăzite nouă şi ne-a provocat să o găsim înainte de a le termina. 
lar Maurul îl sprijină! 

— Dar Leonardo nu este... 

— Un eretic? mă întrerupse. Nu, desigur. La prima vedere nu 
pare. E incapabil să facă rău unei muşte, îşi petrece zilele 
meditând sau luând notițe în carneţelul său şi dă impresia că e 
un bărbat înţelept. Dar sunt sigur că maestrul nu este un bun 
creştin. 

— Pot să vă întreb ceva? 

Starețul aprobă. 

— E adevărat că aţi ordonat să se strângă toate datele posibile 
despre trecutul lui Leonardo? De ce n-aţi avut niciodată încredere 
în el? Fratele-bibliotecar m-a pus la curent cu toate acestea. 

— Să vedeţi, s-a întâmplat exact după ce ne provocase. După 
cum veţi înţelege, ne-am văzut obligaţi să căutăm în trecutul 
său, ca să ştim cu ce fel de om avem de-a face. Şi domnia 
voastră aţi fi făcut la fel dacă ar fi sfidat Sfântul Oficiu. 

— Presupun că da. 

— Adevărul e că i-am încredinţat lui fra Alessandro misiunea 
de a trasa un profil al operei sale, care să ne ajute să i-o luăm 
înainte. Astfel am aflat că franciscanii din Milano avuseseră mari 
probleme cu maestrul Leonardo. După cât se pare, se folosise de 
izvoare păgâne ca să-şi documenteze tablourile, înşelându-i grav 
pe credincioşi. 

— Fratele Alessandro mi-a vorbit despre asta şi, de asemenea, 
despre o anumită carte eretică a unui oarecare fra Amadeo. 


— Apocalipsis Nova. 

— Exact. 

— Dar cartea aceasta este doar o mică dovadă din tot ce a 
aflat. Nu v-a spus nimic despre scrupulele lui Leonardo în ceea ce 
priveşte anumite scene biblice? 

— Scrupule? 

— E un lucru plin de însemnătate. Până acum, n-am fost în 
stare să aflăm nici măcar o singură operă a lui Leonardo în care 
să apară vreun crucifix. Niciuna. De asemenea, niciuna care să 
reflecte vreo scenă din Patimile Domnului. 

— Poate că nu i-a fost comandat aşa ceva. 

— Nu, părinte Leyre. Toscanul a evitat, dintr-o cauză 
necunoscută, să picteze felul acesta de episoade biblice. La 
început, am crezut că putea fi iudeu, dar mai târziu am 
descoperit că nu. Nu ţinea sabatu/, nici nu respecta alte obiceiuri 
evreieşti. 

— Şi atunci? 

— Păi... cred că această anomalie trebuie să fie legată de 
problema noastră. 

— Vorbiţi-mi despre el. Fra Alessandro nu mi-a pomenit nimic, 
niciodată, despre sfidarea lui Leonardo. 

— Bibliotecarul nu fusese de faţă. lar în obşte, faptele nu sunt 
cunoscute de mai mult de jumătate de duzină de călugări. 

— Vă ascult. 

— S-a întâmplat în timpul unei vizite de curtoazie pe care i-a 
făcut-o donna Beatrice lui Leonardo, acum vreo doi ani. Maestrul 
tocmai îl terminase de pictat pe Sfântul Toma, în Cina sa. Il 
reprezentase lângă Isus, ca pe un bărbat bărbos, care îşi ridică 
degetul arătător către cer. 

— Presupun că este degetul pe care îl va fi vârât mai apoi în 
rana lui Christos după înviere, nu! 

— Aşa am crezut şi eu şi asta i-am spus Alteţei sale, prinţesa 
d'Este. Dar Leonardo a râs de interpretarea mea. A zis că noi, 
călugării, habar n-aveam de simbolism şi că dacă ar fi vrut, ar fi 
putut să picteze o scenă cu însuşi Mahomed, chiar acolo, fără ca 
noi să ne dăm seama. 

— Asta a spus? 

— Donna Beatrice şi maestrul au râs, dar nouă ni s-a părut o 
jignire. Însă ce puteam face? Să răcim relaţiile cu soţia Maurului 


şi cu pictorul său favorit? Dacă am fi făcut-o, cu siguranţă că 
Leonardo ne-ar fi învinuit pentru întârzierea lucrului la Cina cea 
de taină. 

Starețul urmă: 

— În realitate, eu l-am provocat pe el. Am vrut să-i arăt că nu 
eram chiar atât de nepriceput la interpretarea simbolurilor 
precum credea, dar am intrat într-un teren unde n-ar fi trebuit să 
calc niciodată. 

— La ce vă referiţi, părinte? 

— Cam pe atunci, obişnuiam să vizitez palatul Rochetta. 
Trebuia să-l informez pe duce despre avansarea lucrărilor din 
„Santa Maria”. Nu de puţine ori, o surprindeam pe donna 
Beatrice în sala tronului, pierzându-şi timpul cu un joc de cărţi. 
Aveau desenate pe ele figuri ciudate, atrăgătoare, pictate în 
culori vii. Erau spânzurați, femei susţinând stele, fauni, papi, 
îngeri cu ochii legaţi, diavoli... Curând am aflat că reprezentau o 
veche moştenire de familie. Le concepuse, în trecut, ducele 
Filippo Maria Visconti, cu ajutorul condotierului Francesco Sforza, 
cam prin 1441. Mai târziu, când acesta a pus stăpânire pe ducat, 
le-a dăruit pachetul de cărţi fiilor săi, iar o copie a ajuns în 
mâinile lui Ludovic Maurul. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Să vedeţi, una din acele cărţi reprezenta o femeie îmbrăcată 
în sutana franciscană, ţinând în mâini o carte. Mi-a atras mult 
atenţia, pentru că era o sutană bărbătească, în plus, părea 
însărcinată. V-o  imaginaţi! O femeie gravidă, în haine 
franciscane! Părea o batjocură. Ei bine, nu ştiu de ce mi-am 
amintit de această carte de joc în timpul acelei discuţii cu 
Leonardo şi le-am servit o cacealma. „Ştiu ce reprezintă cartea 
franciscanei”, am spus. Îmi amintesc că donna Beatrice a devenit 
foarte serioasă. „Ce ştiţi domnia voastră!”, a spus ea. „Este un 
simbol care vorbeşte despre domnia voastră, prinţesă”, am spus. 
A părut interesată. „Franciscana este o tânără încoronată, ceea 
ce înseamnă că are aceeaşi demnitate cu a domniei voastre. Şi 
este însărcinată. Ceea ce vă prezice domniei voastre aceeaşi 
stare. Această carte este un anunţ pentru ce vă rezervă 
destinul”. 

— lar cartea? am întrebat. 

— Asta a jignit-o cel mai tare. l-am spus că franciscana 


închidea cartea ca să ascundă faptul că e o operă interzisă. „Şi 
ce operă credeţi că e”, m-a întrebat maestrul Leonardo. „Probabil 
Apocalipsis Nova, foarte cunoscută de domnia voastră”. 
Leonardo s-a mâniat şi abia atunci a aruncat provocarea. „Habar 
nu aveţi”, a zis. „Sigur că este o carte importantă. La fel sau 
chiar mai mult decât Biblia, dar orgoliul domniei voastre de 
teolog vă va face să n-o cunoaşteţi niciodată”. Şi a adăugat: 
„Când se va naşte viitorul fiu al ducesei, eu voi fi terminat de 
introdus toate secretele în Cenacolo. Şi vă asigur, chiar dacă le 
veţi avea sub nas, niciodată nu veţi fi în stare să le descifraţi. 
Aceasta va fi grandoarea enigmei mele. Şi dovada nesăbuinţei 
domniei voastre”. 
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— Când voi putea vedea Cina cea de taină? l-am întrerupt pe 
stareţ. 

Benedetto surâse. 

— Chiar acum, dacă doriţi, spuse. O aveţi în faţa domniei 
voastre. Nu trebuie decât să deschideţi ochii. 

La început, n-am ştiut încotro să privesc. Singura pictură pe 
care eram în stare s-o disting în acel refectoriu care mirosea a 
umezeală şi praf era o Maria Magdalena aruncată la picioarele 
crucii lui Christos. Strălucea pe peretele de sud al salonului şi 
plângea în hohote, sub privirea extatică a Sfântului Dominic. 
Acea Magdalenă se sprijinea cu genunchii de o piatră 
dreptunghiulară ce purta o inscripţie necunoscută mie: „/o 
Donatus Montorfanu P.” 

— Este o lucrare a maestrului Montorfano, îmi risipi Bandello 
îndoielile. O operă respectuoasă, panegirică, terminată acum doi 
ani. Dar nu-i ce doriţi să vedeţi. 

Starețul arătă atunci către peretele opus. Povestea cărții de joc 
şi a volumului secret mă zăpăcise într-atât, încât aproape nu mai 
puteam distinge ce-mi vedeau ochii. Un munte de scânduri 
acoperea aproape toată partea de nord a refectoriului. Totuşi, 
puţina lumină care scălda acel colţ mi-a permis să întrezăresc 
ceva ce m-a făcut să încremenesc. Într-adevăr: dincolo de bariera 
de cutii şi cartoane, între spaţiile lăsate de marea schelă de lemn 
care traversa peretele de la un capăt la altul, se înfăţişa... o altă 
încăpere! Mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama că era 
vorba de o iluzie. Dar ce iluzie! Aşezate de-a lungul unei mese 
dreptunghiulare, asemănătoare celei care îmi atrăsese atât 
atenţia la intrare, treisprezece siluete, cu gesturi şi atitudini vii, 
proaspete, păreau să joace o piesă de teatru, numai pentru noi. 


Nu erau actori, să mă ierte Dumnezeu; erau cele mai reale şi mai 
cutremurătoare portrete ale Domnului Isus Christos şi ale 
ucenicilor Săi pe care le văzusem vreodată. E adevărat că mai 
rămâneau de finalizat câteva chipuri, între ele al Nazarineanului 
însuşi, dar ansamblul era aproape terminat şi... respira. 

— Ei? Puteţi s-o vedeţi acum? Distingeţi ce-i în spate? 

Mi-am înghiţit saliva înainte de a-i răspunde. 

Părintele Benedetto, în mod misterios satisfăcut, îmi dădu o 
palmă uşoară pe spate, invitându-mă să mă apropii de acel 
perete fermecat. 

— Apropiaţi-vă, nu vă va muşca. Este Opus Diaboli despre care 
încercam să vă previn. Seducătoare ca şarpele Paradisului şi la 
fel de veninoasă ca el... 

Era imposibil de exprimat în cuvinte ce am simţit în acel 
moment. Mi se părea că privesc o scenă interzisă, imaginea 
oprită a ceva întâmplat cu cincisprezece secole în urmă şi 
imortalizat de Leonardo cu un incredibil realism. Nu ştiam pe 
atunci de ce chiorul îi spunea „opera Diavolului”, când părea un 
testament îngeresc. Ca beat, am călcat dus, fără să ştiu unde 
puneam piciorul. Pe măsură ce mă apropiam, peretele prindea 
din ce în ce mai multă viaţă. Sfinte Cristoase! Dintr-odată, 
înţelesei ce rost avea masa aceea pregătită sub schele: 
acoperământ, tacâmuri, căni şi pahare mari de cristal, până şi 
tipsiile de majolică apăreau aşezate la fel, doi metri mai sus, pe 
perete, cu nimic mai prejos decât cele reale. Dar discipolii? De 
unde le copiase gesturile? De unde le luase hainele? 

— Dacă vreţi, frate Augustin, putem urca pe platformă, ca să 
vedem opera mai de aproape. Nu cred că maestrul Leonardo va 
veni astăzi să-şi vadă de lucru... 

„Sigur că vreau”, am gândit. 

— Veţi descoperi imediat că, oricât v-aţi apropia, nu veţi putea 
aprecia nimic în plus, surâse stareţul maliţios. Aici se întâmplă 
invers decât în orice tablou: dacă cineva se apropie prea mult de 
operă, ameţeşte, pierde senzaţia ansamblului şi-i este cu 
neputinţă să afle măcar o singură urmă de pensulă semnificativă 
pentru interpretarea operei. 

— Încă o dovadă a ereziei sale! mugi chiorul. Acest om este un 
mag! 

N-am ştiut ce să spun. Timp de câteva clipe, minute chiar, nu 


ştiu, n-am putut să-mi dezlipesc privirea de la cele mai minunate 
figuri pe care le contemplasem în viaţa mea. Acolo, într-adevăr, 
nu existau semne, profiluri, nici coji de spatulă sau ştersături ale 
liniilor în cărbune. Şi ce conta? Chiar fără a fi terminat, cu doi 
dintre apostoli numai schiţaţi pe perete, cu chipul Domnului Isus 
încă fără expresie şi trei figuri abia în contur, pătrunderea în 
interiorul acelui banchet sacru era posibilă. Bandello, văzând că 
timpul se scurge, încercă să mă aducă la realitate: 

— Şi spuneţi-mi, frate Augustin: cu pătrunderea care l-a 
impresionat pe fratele Alessandro, încă n-aţi băgat de seamă 
nimic ciudat la această operă? 

— Nu... Nu ştiu la ce vă referiţi, părinte stareţ. 

— Haideţi, părinte! Nu ne decepţionaţi! Aţi fost de acord să ne 
ajutaţi la ghicitoarea noastră. Dacă reuşim să stabilim o legătură 
între anomaliile sale şi conţinutul vreunei cărţi interzise, vom 
putea să-l oprim pe Leonardo şi să-l acuzăm că s-a inspirat din 
surse apocrife. Ar fi sfârşitul său. 

Starețul aşteptă o clipă înainte de a urma: 

— Vă voi oferi o sugestie. Nu v-aţi dat seama că niciunul dintre 
apostoli, nici măcar Christos însuşi, nu este încoronat cu nimbul 
de sfinţenie? Nu-mi veţi spune că e un lucru firesc într-o operă 
creştină! 

Dumnezeule sfânt! Vicenzo Bandello avea dreptate. Stângăcia 
mea era fără margini. Eram atât de surprins de extraordinarul 
realism al personajelor, încât nu băgasem de seamă acea 
absenţă esenţială. 

— Şi ce-mi spuneţi despre euharistie? interveni ciclopul, scăpat 
din frâu. Dacă aceasta este cu adevărat Cina cea de taină, de ce 
Isus Christos nu are în faţa Lui pâinea şi vinul ca să le sfinţească? 
Unde este Sfântul Potir care conţine scumpul Său sânge 
izbăvitor? Şi de ce strachina Lui e goală? Eretic! Este un eretic! 

— Ce insinuaţi, fraţii mei? Că maestrul, când a pictat această 
scenă, nu a urmat textul biblic? 

Mi se părea că auzeam încă lămuririle lui fra Alessandro despre 
portretul Fecioarei pictat de Leonardo pentru călugării din San 
Francesco il Grande. Atunci, toscanul nu ascultase nici indicaţiile 
biblice şi nici instrucţiunile patronilor săi. Următoarea întrebare, 
deci, cred că li s-a părut puerilă: 

— L-aţi întrebat de ce a făcut aşa? 


— Sigur că da! răspunse stareţul. Încă ne mai râde în nas, 
numindu-ne naivi. Spune că nu e treaba lui să ne ajute să-i 
interpretăm Cina. Puteţi crede aşa ceva? Vulpoiul viclean trece 
din când în când pe aici, dă două-trei pensule vreunui apostol, 
stă ore întregi să contemple ce-i terminat deja şi abia se 
învredniceşte să ne explice câte ceva din ciudăţeniile operei 
sale... 

— Cel puţin are justificare într-un pasaj evanghelic, nu? am 
spus intuind deja răspunsul. 

— Vreo Evanghelie? Răspunsul chiorului sună sarcastic. Le 
cunoaşteţi la fel de bine ca şi mine, aşa că spuneţi-mi: cine-l 
descrie pe Petru, la masa pascală, cu un pumnal în mână sau pe 
luda şi pe Christos întinzând braţul către aceeaşi tipsiei... Nu veţi 
găsi nicio aluzie la scenele acestea. Nu, domnule. 

— Atunci cereţi-i să dea explicaţii! 

— Ne scapă. Spune că-i va da socoteală doar ducelui, care-i 
plăteşte munca. 

— Vreţi să-mi spuneţi că intră şi iese din această casă când 
vrea? 

— Şi se însoțește cu cine vrea. Câteodată, vine chiar cu femei 
de la curte, pe care vrea să le impresioneze. 

— lertaţi-mi îndrăzneala, fra Benedetto, dar oricât de supărător 
poate fi acest comportament pentru cineva atât de strict ca 
domnia voastră, acestea nu sunt argumente pentru acuzarea 
cuiva de erezie. 

— Cum să nu? Nu vă e destul? Nu vă ajunge un Christos fără 
atributul divin, o Cină de Taină fără euharistie şi un sfânt Petru 
ascunzând un pumnal, ca să atace Dumnezeu ştie pe cine? 

Benedetto îşi încreţi nasul roşu de mânie, protestând împotriva 
spuselor mele. Starețul încercă să liniştească lucrurile: 

— Nu înţelegeţi, nu-i aşa? 

— Nu... am răspuns. 

— Ce încearcă fra Benedetto să vă explice este că, în ciuda 
înfăţişării sale ca o minunată reprezentare a cinei pascale, e 
posibil să fie cu totul altceva. Am văzut muncind mulţi pictori la 
lucrări similare, mai puţin ambiţioase, fără îndoială, dar nu ştiu 
ce naiba vrea să reprezinte Leonardo în casa mea - stareţul 
accentuase posesivul ca să-mi arate cât de atins era de caz. 
Apoi, apucându-mă de mânecile sutanei, continuă pe un ton 


sumbru. Ne temem, frate, că pictorul Maurului vrea să ducă până 
la capăt o batjocură împotriva credinţei noastre şi a Bisericii, iar 
dacă nu reuşim să-i descifrăm opera, aceasta va rămâne aici 
pentru totdeauna ca o veşnică învăţătură de minte pentru 
nepriceperea noastră. Pentru asta avem nevoie de ajutorul 
domniei voastre, părinte Leyre. 

Ultima frază a stareţului Bandello răsună în refectoriul enorm. 
Ciclopul mă trase în alt loc, sub schele, de unde puteau fi văzuţi 
mai mulţi dintre mesenii din Cenacolo. 

— Mai doriţi dovezi? Vă voi da încă una, ca să-l ardeţi pe 
impostorul ăsta! 

L-am urmat. 

— Îl vedeţi? vociferă. Uitaţi-vă bine. 

— Ce trebuie să văd, părinte Benedetto! 

— Pe Leonardo! Pe cine altcineva! Nu-l recunoaşteţi! Bastardul 
s-a pictat între apostoli. Este al doilea din dreapta. Nu încape 
îndoială: privirea lui, mâinile lui mari şi puternice, până şi pletele 
lui albe. Spune că-i vorba de luda Tadeul, dar are toate 
trăsăturile sale! 

— Adevărul este, părinte, că nu văd nimic rău în asta i-am 
răspuns. Şi Ghiberti şi-a făcut autoportretul pe porţile de bronz 
ale Cristelniţei din Florenţa şi nu s-a întâmplat nimic. Este un 
obicei foarte toscan. 

— A, da! Şi de ce Leonardo este singurul personaj de la masă 
care, împreună cu Apostolul Matei, apare cu spatele la Domnul 
nostru Isus! Credeţi, într-adevăr, că asta nu înseamnă nimic? Nici 
chiar luda lIscarioteanul nu are o atitudine atât de insolentă! Să 
ştiţi ceva - vocea lui suna ameninţător -, tot ce pictează diavolul 
acesta de da Vinci face parte dintr-un plan ascuns, are un scop. 

— Atunci, dacă Leonardo îl reprezintă pe luda Tadeul, cine este 
adevăratul Matei, care, de asemenea, stă cu spatele la Isus? 

— Asta aşteptăm de la domnia voastră! Să-i identificaţi pe 
ucenici, să ne spuneţi ce înseamnă cu adevărat Cina aceasta 
blestemată! 

Am încercat să-l liniştesc pe bătrânul acela energic şi plin de 
temperament. 

— Dar, fraţi ai mei, am spus, adresându-mă stareţului şi 
ciudatului său confesor, ca să-mi pun mintea în slujba acestei 
ghicitori, trebuie să ştiu pe ce vă bazaţi acuzaţia împotriva 


maestrului Leonardo. Dacă vreţi un proces împotriva lui, dacă 
încercaţi să-i întrerupeţi lucrările cu un argument solid, trebuie să 
lucrăm cu probe de netăgăduit, nu cu simple bănuieli. Nu-i 
nevoie să vă reamintesc faptul că Leonardo este un protejat al 
ducelui de Milano. 

— Vă vom lămuri, fiţi fără grijă. Dar mai înainte, răspundeţi-ne 
la încă ceva... 

Mi-a făcut plăcere să ascult din nou tonul calm al stareţului, 
care se dădu înapoi doi paşi, ca să cerceteze Cina cea de taină în 
ansamblu. 

— Ştiţi, numai uitându-vă la ea, exact ce reprezintă? 

Emfaza lui mi-a dat de bănuit. 

— Spuneţi-mi domnia voastră, părinte. 

— E în regulă. După cât se pare, este vorba de momentul 
descris în Evanghelia după loan, în care Isus le spune ucenicilor 
Săi că unul dintre ei îl va trăda. Maurul şi Leonardo au ales 
momentul cu cea mai mare grijă. 

— „Amen dico vobis quia unus vestrum me traditus est”, am 
citat din memorie. 

— „Unul dintre voi mă va trăda.” Exact. 

— Şi ce vi se pare ciudat! 

— Două lucruri preciză el. Primul că, spre deosebire de Cinele 
clasice, nu a ales momentul instituirii euharistiei, pentru această 
pictură, iar al doilea... - ezită - aici trădătorul nu pare luda... 

— A, nu! 

— Priviţi pictura, Cerule sfânt! îmi ceru Benedetto. Mi-a rămas 
doar un ochi, dar văd clar că cel care vrea să-l trădeze pe 
Christos şi chiar să-l omoare este Sfântul Petru. 

— Petru? Sfântul Petru, spuneţi? 

— Da, Simon Petru. Acela de acolo, insistă chiorul, arătându- 
mi-l între duzina de chipuri. Nu vedeţi cum ascunde un pumnal la 
spate şi se pregăteşte să-l atace pe Christos? Nu vedeţi cum îl 
ameninţă pe loan, punându-i mâna în gât? 

Bătrânul îşi şoptea acuzaţiile cu vehemenţă, ca şi cum de mult 
timp ar fi observat pe ascuns aşezarea acelor figuri şi ar fi ajuns 
la concluzii care scăpau muritorilor de rând. Starețul, lângă el, 
aprobă bănuitor: 

— Şi ce-mi spuneţi despre acest apostol loan? (Accentul lui mă 


loan, 13. 


îngrijoră.) Aţi văzut cum l-a pictat? Imberb, cu mâini fine şi 
îngrijite, cu chip de Madonă. Pare o femeie! 

Am dat din cap, neîncrezător. Chipul lui loan nu era terminat. 
Se intuia doar schiţa unor trăsături dulci, rotunde, aproape de 
adolescent. 

— O femeie? Sunteţi sigur? În Cina din Evanghelii nu s-a aşezat 
nici una la masă... 

— Văd că începeţi să înţelegeţi, răspunse Bandello mai calm. 
De aceea e urgentă dezlegarea ghicitorii. Opera lui Leonardo 
cuprinde prea multe ambiguităţi. Prea multe aluzii ascunse. Ştie 
Dumnezeu cât îmi plac enigmele, arta de a ascunde informaţii în 
locuri reale sau pictate, dar aceasta îmi scapă. 

Am băgat de seamă că stareţul se stăpânea. 

— Desigur, adăugă el, fără să mai aştepte răspuns, este încă 
devreme pentru a putea cântări toate nuanțele problemei. 
Intoarceţi-vă aici când veţi dori. Folosiţi-vă pentru aceasta de 
absenţele pictorului. Aşezaţi-vă să-i admiraţi pictura şi încercaţi 
s-o descifraţi pe bucăţi, cum am făcut noi. După câteva zile vă va 
cuprinde aceeaşi dezamăgire care ne stăpâneşte şi pe noi. 
Această operă vă va obseda. 

Şi spunând acestea, stareţul căută în mănunchiul lui de chei 
până o găsi pe cea potrivită. Una mare şi grea, de fier, cu trei 
buze în formă de cruce latină. 

— Păstraţi-o. Există doar trei copii. Una o are Leonardo şi o 
împrumută adesea ucenicilor săi. Alta o păstrez eu, iar pe a treia 
o aveţi acum în mâna domniei voastre. Veniţi la mine şi la 
Benedetto dacă aveţi nevoie de vreo lămurire. 

— Desigur, adaugă chiorul, vă vom fi de mai mult ajutor decât 
bibliotecarul. 

— Pot să vă întreb ce aşteptaţi de la acest inchizitor aflat, 
acum, la dispoziţia voastră? 

— Să găsiţi o interpretare totală şi convingătoare a Cinei. Să 
aflaţi, în caz că există, cartea despre care spune că l-a inspirat. 
Să judecaţi dacă este sau nu un text eretic, precum acea 
Apocalipsis Nova, iar dacă este, să-l opriţi. 

— In schimb, surâse stareţul, vă vom ajuta la enigma domniei 
voastre. Chiar, încă nu ne-aţi spus care este. 

— II caut pe cel care a scris aceste versuri. 

Şi zicând acestea, le-am întins o copie după „Oculos ejus 


dinumera”. 


20 


Bernardino abia îndrăznea să privească pe deasupra 
şevaletului. Cu toate că trecuse de ceva vreme pragul a treizeci 
de ani, acest soi de treburi îl nelinişteau. Nu cunoscuse niciodată 
femeie, poate era singurul din breaslă care n-o făcuse şi-i jurase 
Domnului că nici n-o va face vreodată. Îi promisese tatălui său, 
îndată ce împlinise paisprezece ani, şi mai înainte maestrului 
său, atunci când intrase ca ucenic la bottega cea mai faimoasă 
din Milano. Totuşi, acum se căia. Fiica familiei Crivello îi punea la 
încercare, de două săptămâni, firea slabă. Goală, cu cârlionţii de 
aur căzându-i peste umeri, stând semeaţă pe marginea canapelei 
şi cu privirea albastră înfiptă în tavan, contesa cea mică, de 
şaisprezece ani, era întruchiparea vie a ispitei. Ori de câte ori 
renunţa la masca de înger şi-şi aţintea ochii asupra lui, 
Bernardino simţea că moare. 

— Maestre Luini, îi vorbi în surdină donna Lucreția, ca şi cum şi 
ea i s-ar fi insinuat în suflet, când credeţi că va fi gata portretul 
copilei? 

— Curând, doamnă contesă. Foarte curând. 

— Amintiţi-vă că săptămâna viitoare vă expiră contractul, 
insistă ea. 

— Ştiu foarte bine, doamnă. Pentru mine nu există dată mai 
importantă decât aceasta. 

Mama Afroditei veghea deseori la întâlnirile dintre ei. Nu 
pentru că n-ar fi avut încredere în Bernardino, un bărbat cu o 
reputaţie nepătată, rareori văzut la lucru în afara unei mănăstiri, 
dar auzise atâtea despre voracitatea clericilor, până şi despre a 
Papei, încât nu credea că-i rău să supravegheze acele momente. 
Mai ales că, puţin efeminat, Bernardino era un bărbat foarte 
atrăgător, singurul gentilom pe care soţul ei îl lăsa să intre în 


casă fără să se teamă pentru onoarea lui. Contele avea chiar 
prea multe motive de bănuială: zvonurile despre o aventură între 
frumoasa lui soţie şi duce erau de mult pe buzele tuturor. 
Lucrezia era cea dorită. Femeia liberală, atrasă de orice noutate. 
lar Elena, fiica ei, se contura deja ca o demnă succesoare. 

— Nu-i aşa că-i frumoasă? observă cu mândrie contesa. Sânii 
ca nişte mere, atât de fermi, atât de tari... Nu vă puteţi închipui 
câţi bărbaţi au înnebunit din cauza ei... 

„Innebunit”? Pictorul abia-şi stăpâni tremurul pensulei. Pânza 
cuprindea deja aproape toate detaliile corpului Elenei: cu toate 
că şi-o închipuise cu plete mai întunecate şi lungi, o cascadă de 
cârlionţi asemănători îi mângâia pântecele şi ascundea 
minunatul colţ al plăcerilor la care artistul renunţase. 

— Nu înţeleg, maestre, de ce aţi ales chiar acum subiectul 
Magdalenei pentru portretul fiicei mele. E ca şi cum aţi dori să 
atrageţi atenţia Sfântului Oficiu. În plus, toate Magdalenele sunt 
femei întristate, posomorâte. Şi nu ştiu ce-mi pare tigva aceea 
oribilă în mâinile ei... 

Bernardino lăsă pensula pe paletă şi se întoarse către donna 
Lucrezia. Inserarea îi lumina divanul, reliefând forme ce i se 
păreau vag familiare: şuviţele blonde şi şerpuitoare erau identice 
cu ale Elenei; aceiaşi pomeţi marcați, aceleaşi buze umede şi 
cărnoase. Şi alţi sâni îmbelşugaţi palpitau sub un corset strâns, 
de pânză olandeză. Văzând-o acolo, culcată, putea să priceapă 
pofta nemăsurată a Maurului pentru frumuseţea aceea. Nici 
măcar nu băgase în seamă pălăvrăgeala ei despre Inchiziţie. 

— Contesă, spuse el, vă amintesc că i-aţi lăsat maestrului 
Leonardo libertatea de a alege tema şi pe discipolul trimis. 

— Da. Păcat că maestrul este atât de ocupat cu acest 
Cenacolo... 

— Ce-aş putea să vă spun? Meser mi-a cerut să vă pictez o 
Magdalenă şi asta fac. Mai ales că, venind din partea lui, 
subiectul ales ar trebui să fie un prilej de mândrie pentru familia 
domniei voastre. 

— Mândrie? Maria Magdalena n-a fost o femeie uşoară? 
exclamă ea. De ce nu v-a încredinţat un portret obişnuit, ca cel 
pictat mie de către maestru? De ce să insiste în a-mi stigmatiza 
familia cu o umbră ce ne urmăreşte de secole? 

Bernardino Luini tăcu. Familia Crivelli, acum scăpătată, se 


A 


trăgea din nobilimea venețiană şi, punându-şi nădejdea în 
îndemânarea atelierului lui Leonardo, spera să-i găsească o 
partidă bună fiicei, mulţumită unui tablou care să-i scoată în 
valoare virtuțile. Dar cu o asemenea Magdalenă, nu le va fi fiind 
uşor. De fapt, punga subţiată şi nu propria alegere îi lăsase mână 
liberă maestrului la alegerea temei tabloului. Acesta nu scăpase 
ocazia. Bernardino îşi ascunse sarcasmul, amintindu-şi de 
viclenia toscanului. Donna Lucrezia îi poza de mai mulţi ani, în 
bottega lui de pe strada Magenta, dând viaţă unora dintre cele 
mai importante tablouri. Dacă acceptase acum să o picteze pe 
fiica ei ca pe favorita lui Isus, era pentru că se gândea curând să 
o iniţieze în misterele lui. 

Nu întâmplător, Lucrezia era ultima exponentă dintr-o lungă 
stirpe feminină despre care se credea că erau urmaşele 
adevăratei Maria Magdalena. O saga de femei cu trăsături 
luminoase şi delicate, nu întotdeauna conştiente de moştenirea 
transmisă, ce-i inspirau, de generaţii, pe poeţi şi pe pictori. 

Luini mai făcu două retuşuri, încercând să evite zâmbetul 
molipsitor al Elenei. Apoi, gânditor, reluă conversaţia: 

— Cred că vă grăbiţi judecând astfel, doamnă. Maria 
Magdalena... Sfânta Maria Magdalena, se corectă el din mers, a 
fost una dintre cele mai curajoase femei. Au numit-o casta 
meretrix şi, spre deosebire de restul ucenicilor, care, cu excepţia 
lui loan, au fugit din lerusalim când l-au crucificat pe Domnul 
nostru Isus Christos, ea l-a însoţit chiar până la poalele Golgotei. 
Aceasta este explicaţia tigvei din mâna fiicei domniei voastre. Şi 
mai ales, Magdalena a fost cea dintâi căreia i s-a arătat Christos 
după înviere, arătându-i afecțiunea profundă pe care i-o purta. 

— Şi de ce credeţi că a făcut-o? 

Luini surâse mulţumit: 

— Ca să o răsplătească pentru curajul ei, desigur. Mulţi credem 
că Isus înviat i-a încredinţat atunci Magdalenei un mare secret. 
Maria se arătase demnă de acea distincţie, iar noi, ori de câte ori 
o pictăm, încercăm, de asemenea, să ne apropiem de revelaţie. 

— Acum, că spuneţi lucrul acesta, şi eu l-am auzit pe meser 
Leonardo vorbind despre secret, cu toate că evită să dea prea 
multe explicaţii. Într-adevăr, maestrul domniei voastre este un 
om plin de enigme. 

— Doamnă, mulţi consideră inteligenţa un mister. Poate că 


într-o zi se va hotări să vi-l povestească. Sau poate o va alege pe 
fiica voastră pentru a o face... ` 

— Totul e posibil în ceea ce-l priveşte. II cunosc de când a sosit 
la Milano, în 1482, şi niciodată nu au încetat să mă surprindă 
intrigile sale. Este atât de neprevăzut... 

Lucrezia se opri un moment, ca şi cum i-ar fi trecut prin minte 
vechi amintiri. Apoi întrebă cu viu interes: 

— Nu cunoaşteţi, din întâmplare, secretul Magdalenei? 

Luini îşi întoarse privirea spre tablou. 

— Gândiţi-vă la asta, doamnă: adevărata învăţătură a lui 
Christos a putut ajunge la oameni doar după ce Domnul a trecut 
prin chinul Calvarului şi a înviat cu ajutorul Tatălui Ceresc. Numai 
atunci a căpătat certitudinea absolută a existenţei Împărăției 
Cerurilor. lar când s-a întors din morţi, pe cine a aflat mai întâi? 
Pe Maria Magdalena, singura care a avut curajul să-l aştepte, în 
ciuda poruncilor sanhedrinului şi ale romanilor. 

— Femeile au fost întotdeauna mai curajoase decât bărbaţii, 
maestre Luini. 

— Sau mai imprudente... 

Elena tăcea în continuare, asistând amuzată la conversaţie. 
Dacă n-ar fi avut în spate soba bine încărcată, de mult s-ar fi 
îmbolnăvit de o răceală zdravănă. 

— Admir la fel ca domnia voastră tenacitatea femeilor, 
contesă, spuse Bernardino, încercându-şi din nou pensula. De 
asta-i bine să ştiţi că Maria Magdalena s-a bucurat, din momentul 
acelei revelații, de virtuţi şi mai deosebite. 

— A, da? 

— Dacă vă vor fi dezvăluite vreodată, veţi vedea cu câtă 
fidelitate sunt reflectate în portretul Elenei voastre. Atunci veţi fi 
mai mult decât satisfăcută de această pânză. 

— Meser Leonardo nu mi-a vorbit niciodată despre ele. 

— Meser Leonardo este foarte prudent, doamnă. Virtuţile 
Magdalenei sunt o chestiune delicată. Chiar şi pe ucenici i-au 
speriat, pe timpul Domnului Isus, dacă nici evangheliştii nu au 
vrut să ne istorisească prea multe despre ele! 

Privirea contesei sclipi cu maliţie: 

— Desigur! Pentru că era o femeie uşoară! 

— Maria nu a scris niciun rând niciodată. Nicio femeie de 
atunci n-a făcut-o, continuă maestrul Luini, nebăgându-i în 


seamă provocările. După cum v-am spus, discipolul iubit a fost 
singurul la înălţimea împrejurărilor, atunci când l-au crucificat pe 
Christos. Cine o admiră pe Magdalena îl admiră şi pe loan şi 
consideră Evanghelia sa ca pe cea mai frumoasă dintre toate 
patru. 

— lertaţi-mă că insist: cât de importantă a fost Magdalena 
pentru Christos, maestre Luini? 

— Atât de importantă încât a sărutat-o pe gură, de faţă cu toţi 
ucenicii. 

Donna Lucrezia tresări. Pieptarul îi foşni când pieptul i se 
strânse. 

— Cum spuneţi? 

— Intrebaţi-l pe Leonardo. El cunoaşte cărţi în care sunt 
povestite secretele acestea. Numai el ştie care era chipul 
adevărat al lui loan, al lui Petru sau al lui Matei... şi chiar al 
Magdalenei. Nu i-aţi văzut încă minunata operă din Mănăstirea 
„Santa Maria’? 

— Ba da, sigur că am văzut-o, răspunse ea fără chef, 
amintindu-şi că, din cauza aşa-zisului Cenacolo, nu Leonardo se 
afla acum în casa ei. Am fost acolo acum câteva luni. Ducele a 
dorit să-mi arate progresele pictorului său preferat şi m-a uimit 
cu magnifica execuţie a acelei picturi murale, îmi aduc aminte că 
încă nu erau terminate chipurile unor apostoli, iar în mănăstire n- 
a ştiut nimeni să-mi spună când vor fi gata. 

— Nimeni nu o ştie, e adevărat, se arătă de acord Luini. Meser 
Leonardo nu găseşte modele pentru unii apostoli. Dacă-i greu de 
pictat perversiunea unui luda, cu toate chipurile sinistre de la 
curte, imaginaţi-vă cât de complicat este să afli un chip pur şi 
carismatic precum cel al lui loan. Nici nu bănuiţi câte feţe a 
trebuit să cerceteze maestrul pentru a o găsi pe cea potrivită 
ucenicului iubit! Leonardo suferă mult, ori de câte ori se 
împiedică de astfel de obstacole şi întârzie negreşit. 

— Duceţi-o atunci pe fiica mea! râse. Şi să o aşeze la masă pe 
Magdalena, în loc de loan! 

Contesa Crivelli, amuzată, se ridică de pe divan, împrăştiind 
norul de parfum în care plutea prin palat. Maiestuoasă, se 
apropie de spatele pictorului şi lăsă să-i cadă mâna delicată pe 
umărul lui. 

— Gata cu sporovăială pentru azi, maestre. Terminaţi cât mai 


repede portretul şi veţi primi restul de plată. Vă rămân cel puţin 
două ore de lumină până la apusul soarelui. Folosiţi-le! 

— Da, doamnă. 

Pantofii ei au răsunat pe pardoseală până când zgomotul lor s- 
a stins. Elena nu clipea. Stătea acolo, minunată, cu pielea roză şi 
curată, cu corpul proaspăt ras de către cameriste. Când a fost 
sigură că mama sa dispăruse în apartamentele ei, sări peste 
divan. 

— Da, da, maestre! aplaudă, dând drumul „Golgotei”, care se 
duse de-a dura până aproape de foc. Asta este! Prezentaţi-mă lui 
Leonardo! Prezentaţi-mi-l! 

Luini o contemplă de după tablou, ca după un parapet. 

— Vreţi într-adevăr să-l cunoaşteţi? şopti după două retuşuri, 
fără să se mai poată preface indiferent. 

— Bineînţeles că vreau! Chiar domnia voastră aţi spus înainte 
că poate mie mi-ar revela secretul... 

— Dar vă previn: s-ar putea să nu vă placă deloc ceea ce veţi 
afla, Elena. Este un bărbat cu temperament. Pare distrat, dar în 
realitate poate pătrunde totul cu precizia unui bijutier. Distinge 
numărul de petale ale unei flori numai privind-o cu coada ochiului 
şi se încăpăţânează să studieze orice cu minuţiozitate, ducându- 
şi tovarăşii la disperare. 

Micuța contesă nu se dădea bătută: 

— Îmi place, maestre. În sfârşit, un bărbat atent la detalii! 

— Da, da, Elena. Numai că lui, drept să vă spun, nu-i plac prea 
mult femeile... 

— Oho! un ton dezamăgit se strecură în vocea ei. Aceasta pare 
să fie regula printre pictori, nu-i aşa, maestre? 

Artistul se ascunse şi mai mult în spatele tabloului când 
modelul se ridică în picioare, arătând cât era de frumoasă. O 
căldură subită îi cuprinse chipul, înroşindu-i-l şi uscându-i gâtul. 

— De... de ce spuneţi asta, Elena? 

Ea se îndreptă spre canapea, ca să-l vadă pe deasupra 
şevaletului. Corpul îi tremură de satisfacţie: 

— Pentru că mă pictaţi goală de aproape zece zile, închişi 
amândoi în această sală, singuri şi n-aţi făcut nicio încercare de a 
vă apropia. Doamnele mele de companie spun că nu-i un lucru 
normal şi chiar se întreabă, viclenele, dacă nu sunteţi cumva un 
castratus. 


Luini nu ştiu ce să-i răspundă. Ridică privirea ca să o 
întâlnească pe a ei şi o găsi la două palme de el, mirosind a 
esenţă de crini şi cu întreaga piele fremătând. Niciodată n-a fost 
în stare să explice ce s-a petrecut mai departe: încăperea începu 
să se rotească în jurul lui, în timp ce o forţă puternică, ciudată, 
ivită din propriile-i măruntaie, îl cuceri pe de-antregul. Aruncă 
pensula şi paleta la o parte şi o trase pe micuța contesă spre el. 
Atingerea acelui corp tânăr îl înţepă sub pântece. 

— Sunteţi... fecioară? ezită el. 

Ea râse. 

— Nu. Nu mai sunt. 

Şi aplecându-se, îl sărută cu o pasiune necunoscută lui. 
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După cum prezisese părintele Bandello, Cina cea de taină a 
ajuns repede să mă obsedeze. Numai în după-amiaza acelei zile 
de sâmbătă, cu cheia în mână, am vizitat-o de patru ori până la 
apusul soarelui. Am făcut-o după ce mă asigurasem că locul 
rămăsese în continuare pustiu. De fapt, cred că aceea a fost ziua 
în care obştea a început să mă numească Părintele Trottola, 
adică titirez. Avea motivele ei. Ori de câte ori mă întâlnea vreun 
călugăr, mă găsea ca dus, rătăcind pe lângă refectoriu, cu 
aceeaşi insistentă întrebare pe buze: „L-a văzut cineva pe 
maestrul Leonardo?” 

Cred că ajunsesem la mănăstire într-un moment neprielnic. 
Pregătirile pentru funeralii schimbaseră obiceiurile oraşului şi mai 
cu seamă pe cele din „Santa Maria delle Grazie”. In timp ce eu şi 
fra Alessandro ne spărgeam creierii ca să descifrăm ghicitoarea 
Prevestitorului, călugării se pregăteau doar pentru ziua 
următoare. Trecuseră deja treisprezece zile de la moartea 
prinţesei, iar rămăşiţele i se odihneau îmbălsămate într-un sicriu 
de lemn de salcâm, în capela familială a castelului. Soliile invitate 
la înmormântare se plimbau nerăbdătoare prin fortăreaţa 
Maurului şi prin mănăstire, aşteptând noi amănunte despre 
ceremonie. 

În realitate, fusesem străin de acea mare vânzoleală până în 
dimineaţa de duminică, 15 ianuarie, ziua Sfântului Mauro. l-am 
mulţumit Cerului pentru glasul clopotelor care m-au trezit 
devreme. Dormisem prost, foarte neliniştit; îi visasem pe cei 
doisprezece bărbaţi din Cenacolo mişcându-se şi vorbind în jurul 
lui Mesia. Aproape puteam ghici deja intenţiile ascunse ale 
fiecăruia, dar intuiam că timpul de care dispuneam ca să le 
smulg secretele se scurgea în defavoarea mea. În duminica 


aceea, donna Beatrice urma să fie îngropată în noul panteon al 
familiei Sforza, dedesubtul altarului principal din „Santa Maria”; 
probabil că misteriosul Prevestitor, care de atâtea ori ne 
avertizase împotriva ei, se va hotări să vină la mănăstire. 

M-am îndreptat către refectoriu după rugăciunile de dimineaţă. 
Cu siguranţă, acela avea să fie singurul moment al zilei în care 
puteam să mă refugiez în confortabila lui singurătate. Urma să- 
mi pierd din nou privirea în liniile pline de culoare ale maestrului 
Leonardo şi să-mi imaginez că misterioasa muncă a toscanului nu 
consta în zugrăvirea acelui zid, ci în a extrage din el, puţin câte 
puţin, cu precizia unui chirurg, o scenă magică, gravată sub stuc 
de îngerii înşişi. 

Eram cuprins de acest delir, când, dând colţul spre vestul 
Galeriei Morților şi îndreptându-mi paşii către poarta cea mare ce 
proteja  refectoriul, am găsit-o larg deschisă. Doi bărbaţi 
necunoscuţi vorbeau cu însufleţire în prag: 

— Ce-aţi aflat despre bibliotecar? l-am auzit spunând pe cel 
care se afla mai aproape. Era îmbrăcat cu pantaloni roşii, până la 
genunchi, cămaşă cu nasturi, în dungi galbene şi albe, iar chipul 
îi era de înger cu cârlionţi blonzi. Auzindu-i vorbind despre fra 
Alessandro, mi-am tras gluga şi cu aer distrat, m-am hotărât să 
fiu atent, de la o distanţă prudentă. 

— Mi-a spus ceva maestrul, răspunse celălalt, un tânăr brunet, 
îmbrăcat în veşminte strâmte, cu o înfăţişare atletică şi 
atrăgătoare. Se zice că-i foarte nervos şi le e frică tuturor să nu 
facă vreo prostie. 

— Normal. Posteşte de prea mult timp... Cred că-şi pierde 
judecata. 

— Judecata? 

— Cred că lipsa de hrană îi provoacă halucinaţii. Este obsedat 
să nu fie descoperit şi luat de lângă cărţi. Ar fi trebuit să-l vedeţi 
cum tremura de frică ieri-noapte. Părea o trestie bătută de vânt. 

Cel vânjos privi către locul în care mă oprisem, obligându-mă 
să grăbesc pasul dacă nu voiam să fiu descoperit. Am reuşit să-i 
mai aud spunând încă ceva: 

— Să-l îndepărteze de cărţii Nu e cu putinţă, zise el. Nu cred să 
îndrăznească aşa ceva. Şi-a făcut mult prea bine treaba ca să 
merite această pedeapsă... 

— Atunci, sunteţi de aceeaşi părere? 


— Desigur. Postul va sfârşi prin a-l omori. 

Discuţia lor mi-a dat de bănuit. Nu era normal ca ceva atât de 
intim, de personal, precum postul părintelui Alessandro să se afle 
pe buzele unor laici din afara obştii. Mai târziu, am aflat că cel cu 
pantaloni roşii era Salaino, elevul preferat şi protejatul lui 
Leonardo, iar brunetul, un gentilom ucenic de pictor, pe nume 
Marco d'Oggiono. Aşa cum mă prevenise Bandello, ei foloseau 
deseori cheia refectoriului. În general, îl deschideau ca să-i 
pregătească maestrului amestecurile de vopsea sau uneltele. 
Bine, dar ce căutau acolo într-o duminică, în ajunul funeraliilor 
pentru donna Beatrice şi îmbrăcaţi de sărbătoare? Cum se făcea 
că vorbeau despre fra Alessandro cu atâta familiaritate şi îi 
cunoşteau atât de bine obiceiurile? De ce spuneau că era nervos! 
Nedumerit, am trecut prin faţa lor spre scara bibliotecii, 
încercând să nu le atrag prea mult atenţia. 

Mintea, de neoprit, continua să pună întrebări: unde fusese 
bibliotecarul noaptea trecută? Era adevărat că se întâlnise cu 
maestrul Leonardo? Şi de ce? Nu-l criticase pe faţă în 
conversațiile noastre? Era oare acum prietenul lui? 

Un fior îmi trecu pe şira spinării. Cu o zi înainte, la slujba de 
seară, vorbisem cu fra Alessandro. Se străduia să-mi arate cărţile 
consultate de Leonardo la biblioteca mănăstirii, în timp ce eu 
încercam să găsesc printre ele cartea închisă pe care o văzuse 
abatele în tarotul prinţesei. Adevărul este că nu simţisem niciun 
moment vreo schimbare. Într-un fel, mi se făcuse milă. Călugărul 
cel mai ospitalier, care-mi purtase de grijă încă de când călcasem 
pentru întâia oară în „Santa Mana”, se număra printre puţinii 
care nu ştiau ce se punea la cale. 

În după-amiaza aceea avusesem remuşcări şi sfârşisem prin a-i 
mărturisi tot ce ştiam despre Leonardo şi despre provocarea din 
Cenacolo. l-o datoram. 

— Ceea ce vă voi povesti, l-am prevenit, nu trebuie să se 
desprindă niciodată de pe buzele domniei voastre... 

Bibliotecarul mă observă mirat. 

— Juraţi? 

— Pe Christos. 

Am aprobat mulţumit. 

— E în regulă. Starețul crede că maestrul Leonardo a ascuns 
un mesaj secret în pictura refectoriului. 


— Un mesaj secret în Cina cea de taină? 

— Bănuieşte că e ceva ce lezează doctrina Sfintei Biserici. O 
credinţă pe care meser Leonardo a putut să o preia dintr-una din 
cărţile pe care i le puneţi la dispoziţie. 

— Care? se nelinişti el. 

— Am crezut că o ştiţi. 

— Eu? Maestrul a solicitat multe titluri din biblioteca noastră. 

— Care? 

— Au fost atâtea... ezită el. Nu ştiu. Poate l-a interesat De 
secretis artis et naturae operibus.18 

— De secretis artis? 

— E un manuscris franciscan rar. Dacă nu mă înşel, Leonardo 
trebuie să-l fi auzit vorbind despre el pe fra Amadeo de Portugal. 
Vi-l amintiţi? 

— Autorul cărţii Apocalipsis Nova. 

— Chiar el. Acolo, un călugăr englez pe nume fra Roger Bacon, 
cunoscut inventator şi scriitor, acuzat de erezie şi întemnițat de 
Sfântul Oficiu, prezintă cele douăsprezece forme diferite de a 
ascunde un mesaj într-o operă de artă. 

— E un text religios? 

— Nu. E mai curând tehnic. 

— Şi ce altă carte l-ar mai fi putut inspira? 

Fra Alessandro îşi mângâie bărbia gânditor. Nu mi se părea nici 
nervos şi nici mirat de întrebările mele. Era la fel de serviabil ca 
întotdeauna, ca şi cum mărturisirile mele despre Leonardo nu l-ar 
fi afectat deloc. 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc. Poate s-a folosit de vieţile sfinţilor 
redactate de fra Jacob de la Vorâgine... Da. Acolo ar fi putut afla 
ceea ce căutaţi domnia voastră. 

— In operele faimosului episcop al Genovei? am reluat uimit. 

— Datează de mai bine de trei sute de ani. 

— Şi ce are a face de la Vorâgine cu mesajul ascuns în 
Cenacolo? 

— Dacă mesajul există, aceste cărţi ar putea conţine cheia 
descifrării lui. Slăbitul fra Alessandro îşi închise ochii căutând să 


18 În realitate, această operă nu a apărut până în 1542, când parizianul Claudio 
Celestino a hotărât să fie tipărită. Inainte de această dată, a circulat în medii 
foarte restrânse, întotdeauna în manuscris. La „Santa Maria delle Grazie” s-a 
păstrat o copie a sa. 


se concentreze. Fra Jacob de la Vorâgine, dominican ca şi noi, a 
strâns din Orient toate datele cu putinţă despre vieţile primilor 
sfinţi, precum şi despre discipolii Domnului Isus. Descoperirile 
sale l-au entuziasmat pe maestrul Leonardo. 

Am ridicat din sprâncene, neîncrezător. 

— În Orient? 

— Nu vă miraţi, părinte Leyre, urmă el. Amănuntele conţinute 
în această carte nu sunt chiar canonice. 

— Ah, nu? 

— Nu. Biserica n-ar accepta niciodată gradele de rudenie 
despre care fra Jacobo afirmă că au existat între cei doisprezece 
apostoli. Ştiaţi, de exemplu, că Simon şi Andrei erau fraţi? Poate 
aceasta explică faptul că Leonardo i-a pictat gemeni în refectoriu. 

— Adevărat? 

— Mai ştiaţi că de la Vorâgine istoriseşte că mulţi îl confundau 
pe lacob, în viaţă, cu însuşi Christos? Şi nu aţi văzut marea 
asemănare dintre ei în Cenacolo? 

— Atunci, am ezitat, Leonardo a citit această operă. 

— Trebuie să fi fost mai mult decât atât. A studiat-o în 
profunzime. Şi după câte sugeraţi, i-a trezit un interes mai mare 
decât opusculul lui Roger Bacon. Puteţi să mă credeţi. 

Fra Alessandro a întrerupt aici ultima noastră conversaţie. De 
aceea, când i-am auzit pe ucenicii toscanului spunând că 
bibliotecarul şi Leonardo se văzuseră chiar în noaptea respectivă, 
m-am cutremurat. Întâmplătoarea lor indiscreţie nu-mi confirma 
doar faptul că bibliotecarul îmi ascunsese ceva atât de important 
precum prietenia lui cu Leonardo, ci şi că acela pe care-l 
crezusem singurul meu prieten din „Santa Maria” mă trădase. 

De ce? 
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L-am căutat pe bibliotecar peste tot. Pe pupitrul lui se 
odihneau încă cele două volume ale episcopului de la Vorâgine 
pe care mi le arătase în după-amiaza precedentă. Incrustate cu 
litere mari, numele autorului şi titlul italienesc al cărţii săreau în 
ochi: Legendi di Sancti Vulgari Storiado. Nici urmă de cealaltă 
carte, cu artele secrete ale părintelui Bacon. Dacă fra Alessandro 
o avea în colecţia sa, o ţinea probabil la loc sigur. 

Era doar o impresie a mea sau bibliotecarul încercase să-mi 
distragă atenţia de la acel tratat? De ce? 

Intrebările se adunau. Aveam nevoie ca fra Alessandro să-mi 
explice unele lucruri. Şi totuşi, oricât l-am căutat prin biserică, la 
bucătărie sau în chilii, nimeni n-a ştiut să-mi spună unde este. 
Nici n-am putut să insist prea mult. Cu toată mareea crescândă 
de lume care se strângea în preajma Bisericii „Santa Maria” ca să 
vadă de aproape slujba, nu era greu să-l pierzi din ochi pe 
bibliotecar. Ştiam că mai devreme sau mai târziu voi da nas în 
nas cu el şi-atunci îmi va explica ce se întâmpla acolo. 

Cam pe la zece dimineaţa, o mulţime tăcută ocupase piaţa din 
faţa bisericii şi tot drumul de la castel la „Santa Maria”. Toţi erau 
îmbrăcaţi cu hainele de duminică şi veneau cu lumânări şi ramuri 
de palmier uscate, pe care urmau să le fluture la trecerea 
sicriului prinţesei. De-a lungul traseului ceremoniei, nu aveai 
unde să arunci un ac. In schimb, la biserică, din dorinţa expresă a 
ducelui, fusese permisă doar intrarea invitaţilor şi a soliilor. Sub 
tribună, se ridicase o platformă îmbrăcată în catifea şi petrecută 
cu şnururi de aur cu ciucuri la capete, unde aveau să se roage 
Maurul şi oamenii săi de încredere. Toată zona era păzită de 
garda personală a ducelui şi doar noi, călugării din „Santa Maria”, 
ne bucuram de o oarecare libertate ca să intrăm şi să ieşim din 


ea. 

M-am îndreptat către zona nobilă a bisericii, nu atât cu 
speranţa de a mă întâlni cu fra Alessandro, cât cu gândul de a-l 
vedea pentru prima oară pe maestrul Leonardo. Dacă ucenicii săi 
deschiseseră refectoriul de dimineaţă, era probabil ca mentorul 
lor să nu fie prea departe. 

Instinctul nu m-a înşelat. 

Când a bătut de unsprezece, o învălmăşeală tulbură liniştea 
locaşului. Poarta principală, aşezată dedesubtul celui mai mare 
oculus, se deschise cu mare zgomot. Trompetele din exterior 
sunară, anunțând sosirea Maurului şi a curţii sale. Semnalul a 
smuls o rugăciune mută credincioşilor cărora li se permisese 
intrarea. Atunci, o duzină de bărbaţi cu chip sever şi priviri goale, 
acoperiţi de lungi pelerine şi podoabe de piele neagră, au intrat 
cu pas solemn spre tribună. Acolo l-am văzut. Cu toate că era 
ultimul din grup, maestrul Leonardo ieşea în evidenţă precum 
Goliat printre filisteni. Nu numai înălţimea lui mi-a atras atenţia. 
Toscanul, spre deosebire de brocarturile cu pietre preţioase şi 
mantiile de mătase cu care erau îmbrăcaţi ceilalţi cavaleri, venea 
îmbrăcat în alb din cap până în picioare, etala o barbă lungă, 
blondă şi bine tăiată, care îi cădea netedă pe piept şi în timp ce 
mergea se uita în jur, ca şi cum ar fi căutat chipuri cunoscute în 
mulţime. Privită cu atenţie, figura lui părea a unei fantome din 
altă epocă. Silueta Maurului, care mergea la trei paşi înainte, cu 
pielea întunecată şi părul negru ca pana corbului, tuns rotund, 
era opusul profilului solar al uriaşului. Toată lumea îl remarca. 
Stegarii feluritelor case regale care veniseră la înmormântare îi 
semnalau prezenţa înainte de a ducelui însuşi. Şi totuşi, toscanul 
părea străin la toate acestea. 

— Fiţi bine veniţi în Casa Domnului, îi întâmpină din altar 
stareţul Bandello, înconjurat de călugări îmbrăcaţi adecvat 
ocaziei. Lângă el se aflau arhiepiscopul din Milano, superiorul 
franciscanilor şi o duzină de clerici ai curţii. 

Maurul şi curtenii săi s-au închinat şi s-au aşezat pe podiumul 
ridicat pentru ei, aproape simultan cu grupul de muzicanți ai 
casei Sforza care pătrundea în templu, anunțând sosirea sicriului. 

Maestrul Leonardo, în picioare în rândul al treilea, privea cu 
nelinişte în toate părţile şi nota repede, Dumnezeu ştie ce, într- 
unul din acele taccuini pe care le avea mereu la el. În acelaşi 


timp, supraveghea figurile din mulţime, era atent la acordurile de 
orgă sau la flamurile cortegiilor. Cineva îmi spusese că în ajun 
rămăsese în extaz admirând zborul a patru sute de porumbei 
eliberaţi în Piaţa Domului şi mă asigurase că-şi notase cu interes 
salvele de tun trase în onoarea defunctei, din ordinul nunţiului 
Sanctităţii Sale. Lui, totul i se părea că merită să rămână scris. 
Totul ascundea trăsăturile ştiinţei secrete a vieţii. 

Bineînţeles, n-am fost singurul care i-a observat mişcările în 
timpul ceremoniei. În jurul meu, lumea murmura despre toscan. 
Cu cât mă pierdeam mai mult în privirea albastră şi în ţinuta lui 
maiestuoasă, cu atât mai tare doream să-l cunosc. Intâi 
Prevestitorul şi mai apoi părintele Bandello alimentaseră această 
sete care-mi creştea pe dinăuntru. 

Chiar invitaţii m-au ajutat să-mi satisfac dorinţa. Trăncăneau 
precum coţofenele despre ultima obsesie a maestrului: să 
termine un tratat de pictură în care avea de gând să-i insulte pe 
poeţi şi pe sculptori, afirmând superioritatea pensulelor sale. 
Mintea lui privilegiată folosea timpul fie ca să-l distragă pe Maur 
de la durerea sa, fie ca să conceapă imposibile poduri 
mişcătoare, turnuri de atac fără cai sau macarale pentru 
descărcarea vapoarelor cu lână de pe navig/i7?. 

Cel din Vinci, distrat, ignora pasiunile pe care le trezea. Acum 
părea să mâăzgălească în caiet o schiţă a ciudatului costum purtat 
de duce în acea ocazie: o mantie de mătase neagră, superbă, 
înjunghiată peste tot, dând poate de înţeles că o sfâşiase cu 
propriile mâini. 

Nici nu-mi imaginam atunci cât de curând aveam să conversez 
cu maestrul. 

Fratele Giberto, paracliserul din „Santa Maria”, mi-a mijlocit 
acel prim contact cu pictorul în miezul unei situaţii pe cât de 
dramatice, pe atât de neaşteptate. 

S-a întâmplat în timp ce fra Bandello rostea formula 
binecuvântării. Tânărul voinic venit din nord, cu obraji rumeni şi 
păr de culoarea dovleacului, se apropie pe la spate şi mă trase cu 
putere de sutană. 

Părinte Augustin! Ascultaţi-mă! imploră fra Giberto disperat. 
Ochii săi, bulbucaţi, aproape că nu-i mai încăpeau pe chip. Îi avea 


19 Canale artificiale care traversează oraşul Milano şi care, pe timpurile 
Maurului, erau folosite pentru transportul de mărfuri (n. ed.). 


injectaţi de sânge. Tocmai s-a întâmplat ceva îngrozitor în oraş! 
Trebuie să aflaţi imediat! 

— Ceva îngrozitor? 

Mâinile germanicului tremurau. 

— E o pedeapsă de la Dumnezeu, şopti el. O pedeapsă pentru 
cei care îl provoacă pe Inaltul...! 

Paracliserul nu putu să termine. Benedetto, chiorul morocănos, 
confesor al stareţului, şi fra Andrea de Inveruno, cu mişcările sale 
molatice, se apropiară cu acelaşi gest grăbit. 

— Trebuie să mergem imediat! Şi repede! 

— Ne însoţiţi, părinte Augustini? - spuse, aproape fără suflare, 
paracliserul. Cred că vom avea nevoie de întăriri. 

Atâta grabă m-a dezarmat. Nu ştiam unde trebuia să-i însoțesc 
şi nici pentru ce, dar când am văzut un paj al ducelui apropiindu- 
se de Leonardo şi şoptindu-i ceva la ureche în timp ce-l trăgea, 
cu o expresie alarmată, am acceptat. Se întâmplase ceva straniu. 
Grav. lar eu doream să ştiu ce. 
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Celor doi alguazili ai ducelui nu le venea să creadă. În faţa lor, 
corpul fără viaţă al unui călugăr. O funie de grosimea unui pumn, 
legată de una dintre grinzile din Piaţa de Mărfuri îi era strâns 
înfăşurată în jurul gâtului. 

Andrea Rho, căpitan al gărzilor, nu luase încă micul dejun. De 
fapt, nici nu terminase să-şi încheie uniforma, când vestea îi 
curmă plictisita sa dimineaţă de duminică. Cu părul cărunt 
răvăşit, stomacul gol şi mirosul inconfundabil de urs abia trezit, 
Rho se apropie, fără chef, să vadă ce se întâmplă. N-a putut face 
mare lucru. Nefericitul avea pielea albastră şi rece, venele 
chipului umflate, iar ochii deschişi şi uscați. Teroarea din acele 
pupile sugera o moarte cruntă. Defunctul agonizase o bună 
bucată de vreme înainte de a se sufoca. Braţele, acum moi, 
cădeau paralel cu sutana albă a Sfântului Dominic, în timp ce 
mânecile abia lăsau să se întrevadă două mâini îngrijite, slabe, 
țepene. O uşoară duhoare de mort ajunse la nasul căpitanului. 

— Ei bine? Privirea lui Andrea trecu peste gloata de curioşi 
însetaţi de spectacol. Mulţi se întorceau acasă, dezamăgiţi că nu 
putuseră să vadă somptuosul car funerar al ducesei, iar acea 
învălmăşeală promitea să-i răscumpere. Rho îi bănuia pe toţi. 
Căuta vreo mutră complice, pe cineva care să privească scena cu 
mândrie. Ce avem aici? 

— Este un om al Bisericii, domnule. Un călugăr, răspunse 
solemn tovarăşul său, încercând să ţină lumea la distanţă, cu 
braţele în cruce şi cu sulița înfiptă în pământ. 

— Văd asta, Adriano. M-au trezit anunţându-mă de asta. 

— Să vedeţi, domnule, ezită soldatul. Omul a apărut spânzurat 
chiar azi-dimineaţă. Niciun atelier, nicio magazie din zonă nu au 
fost deschise astăzi, aşa că nimeni nu a văzut nimic... 


— L-ai căutat? 

— Încă nu. 

— Nu? Încă nu ştii dacă l-au prădat înainte de a-l spânzura? 

Adriano negă, cu un gest temător. Părea că nu atinsese 
niciodată vreun cadavru. Rho îl privi dispreţuitor, înainte de a se 
adresa mulţimii. 

— Nimeni nu ştie nimic, ei?, strigă, răstindu-se. Sunteţi o 
adunătură de laşi. Şobolani! 

Nimeni nu se mişcă. Priveau extaziaţi uşoara legănare a 
călugărului, comentând ce se întâmplase. Ştie Dumnezeu că 
oamenii Bisericii nu obişnuiesc să poarte punga plină, iar hoţii nu 
câştigă nimic atacându-i. Dar dacă nu era vorba de hoţi, cine îl 
omorâse pe călugăr? Şi de ce îl executaseră, părăsindu-l pe un 
drum public? 

Andrea Rho dădu de două ori ocol cadavrului, înainte de a-i 
pune tovarăşului său o întrebare maliţioasă: 

— E în regulă, Adriano. Să fim isteţi. Tu ce ai spune că s-a 
întâmplat aici? A fost omorât sau s-a spânzurat el, singurel? 

Tânărul, cu spatele încovoiat şi privirea fugară, medită un 
moment la întrebare, de parcă l-ar fi costat o înaintare în grad. Işi 
rumegă răspunsul cu grijă şi când era gata să deschidă gura ca 
să spună ceva... nu putu. O voce tunătoare se ridică din mulţime: 

— Şi-a luat viaţa! ţipă cineva din spate. Şi-a pus capăt zilelor! 
Nu încape nicio îndoială, căpitane! 

Era un timbru bărbătesc, sec, care cutremură aproape galeria 
pieţei, impresionând mulţimea. 

— Îi ştiu şi numele: fra Alessandro Trivulzio, bibliotecar al 
Mănăstirii „Santa Maria delle Grazie”! Primească-i Dumnezeu 
sufletul la sânul Său! 

Necunoscutul făcu un pas în faţă, deschizându-şi drum printre 
curioşi. Adriano, cu gura încă deschisă, rămase uitându-se la el. 
Era un individ ieşit din comun, înalt, îmbrăcat impecabil, cu o 
tunică de bumbac care îi cădea până la picioare şi plete lungi, 
strânse sub o căciulă de lână. Îl însoțea un băieţandru sperios, ce 
nu avea mai mult de doisprezece sau treisprezece ani şi care 
părea foarte mişcat de prezenţa cadavrului. 

— la te uită! În sfârşit un curajos! Cine sunteţi, dacă nu-i cu 
supărare? întrebă Rho. Cum puteţi fi atât de sigur de ce spuneţi? 

Colosul căută privirea lui Andrea Rho înainte de a răspunde. 


— E foarte uşor, căpitane. Dacă priviţi cu atenţie corpul, veţi 
vedea că nu prezintă alte semne de violenţă în afara rănii de la 
gât. Dacă ar fi opus rezistenţă sau ar fi fost atacat, hainele i-ar fi 
murdare, poate chiar rupte sau însângerate. Nu e cazul. Acest 
călugăr şi-a acceptat sfârşitul de bunăvoie. lar dacă vă uitaţi şi 
mai atent, veţi vedea dedesubt butoiaşul pe care s-a suit ca să se 
lege de grindă şi să-şi înnoade funia la beregată. 

— Ştiţi multe despre morţi, domnule, spuse Rho ironic. 

— Am văzut mai mulţi decât vă imaginaţi, şi de aproape! 
Studiul lor este una dintre pasiunile mele. Chiar i-am despicat pe 
lung, ca să le transform măruntaiele în ştiinţă. Uriaşul pronunţă 
acea frază cu emfază, ştiind că un murmur de oroare se va 
întinde în întreaga piaţă. Dacă aţi fi avut ocazia să contemplaţi 
atâţia spânzurați ca mine, căpitane, v-aţi mai fi dat seama de alt 
lucru. 

— Alt lucru? 

— Corpul acesta este spânzurat de câteva ore. 

— Într-adevăr? 

— Fără îndoială, afirmă colosul. Uitaţi-vă numai la armata de 
muşte care îi dau târcoale. Cele de soiul acesta, mici şi nervoase, 
întârzie două trei ore până se apropie de un leş. Priviţi-le cum 
zboară, în căutare de hrană!... Nu-i extraordinar? 

— Încă n-aţi spus cine sunteţi! 

— Mă numesc Leonardo, căpitane, şi-l slujesc, ca şi domnia 
voastră, pe duce. 

— Nu v-am mai văzut niciodată până acum. 

— Domeniile Maurului sunt vaste, spuse Leonardo cu un hohot 
de râs, nepotrivit ocaziei. Sunt artist şi lucrez la mai multe din 
proiectele sale, unul dintre ele chiar în Mănăstirea „Santa Maria 
delle Grazie”; de aceea îl cunoşteam bine pe nefericitul acesta. 
Ştiţi? Îmi era bun prieten. 

În timp ce se închina, căpitanul se gândi la spusele străinului. 
Ajunsese la concluzia că se afla dinaintea unui personaj 
important al oraşului. Ca majoritatea locuitorilor din Milano, 
auzise vorbindu-se de un anumit învăţat pe nume Leonardo şi de 
puterile lui extraordinare. Încerca să-şi amintească ce se spunea 
despre el: nu numai că era în stare să prindă sufletul omului pe 
pânză sau să toarne cea mai mare statuie ecvestră din toate 
timpurile, în amintirea defunctului Francesco Sforza, dar poseda 


cunoştinţe medicale aproape miraculoase. Bărbatul acela se 
potrivea destul de bine cu părerea pe care şi-o făcuse despre el. 

— Spuneţi-mi atunci, maestre Leonardo. De ce credeţi că un 
călugăr din Mănăstirea „Santa Maria” ar fi vrut să se spânzure 
aici! 

— Asta nu ştiu, căpitane, răspunse Leonardo mai amabil. Chiar 
dacă pot interpreta cu uşurinţă semnele exterioare, voinţa 
oamenilor este de multe ori imposibil de capturat. După cum eu 
vin deseori aici, ca să-mi cumpăr pânzele şi vopselurile, şi el ar fi 
putut să caute vreo marfă. Apoi, vreun gând funest i-o fi trecut 
prin minte şi a hotărât că era un moment potrivit pentru a muri... 
Nu credeţi? 

— Duminica? se îndoi Rho. Şi cu funeraliile prinţesei Beatrice 
oficiate în propria sa mănăstire? Nu. Nu cred. 

Uriaşul strânse din umeri. 

— Numai Dumnezeu ştie ce poate trece prin mintea unui rob al 
Său... 

— Mda. 

— Poate că dacă aţi da jos şi aţi buzunări cu grijă cadavrul aţi 
găsi vreo pistă în legătură cu ceea ce venise să caute la Piaţa de 
Mărfuri. lar dacă veţi crede de cuviinţă, pun în slujba domniei 
voastre ştiinţa medicală şi aptitudinile mele pentru stabilirea 
cauzei şi momentului morţii sale. N-ar trebui decât să-i trimiteţi 
corpul la atelierul meu din... 

Maestrul nu-şi termină fraza. Giberto, Andrea, Benedetto şi cu 
mine ajunseserăm în dreptul gloatei de curioşi chiar în momentul 
acela. Chiorul mergea în faţă, mut, cu privirea pe care o au 
fiarele înainte să atace. Când singurul său ochi zări tunica albă a 
lui Leonardo lângă corpul fratelui Alessandro, păli. 

— Nici să nu vă treacă prin minte să profanaţi corpul unui rob 
al Sfântului Dominic, meser Leonardo! ţipă înainte să-l ajungă. 

Toscanul întoarse capul către locul unde ne aflam. După o 
secundă, ne salută cu o reverență şi ne prezentă scuzele sale: 

— Îmi pare rău, părinte Benedetto. Regret ca şi domnia voastră 
această moarte. 

Chiorul aruncă o privire spre chipul fără viaţă al lui fra 
Alessandro, recunoscându-l imediat. Părea impresionat. Sigur că 
nu în aceeaşi măsură ca mine. l-am pipăit, interzis, mâinile reci şi 
rigide, neputând să realizez că era mort. Şi ce să cred despre 


Leonardo? Ce făcea acolo maestrul pictor, arătându-se atât de 
grijuliu cu bibliotecarul? Nu era aceasta dovada supremă că el şi 
fra Alessandro întreţinuseră o strânsă relaţie? M-am închinat, 
jurându-mi că voi lămuri treaba, în timp ce toscanul îşi murmura 
condoleanţele: 

— Dumnezeu să-l primească în slava Lui! 

— Şi ce vă pasă? îl atacă furios fra Benedetto pe uriaş. La 
urma-urmelor, n-a fost pentru domnia voastră decât un prost 
folositor, maestre! Recunoaşteţi-o acum, lângă trupul lui fără 
viaţă. 

— Mereu l-aţi subestimat, părinte. 

— Nu până într-atât ca domnia voastră. 

O tresărire ameninţă tăria uriaşului. 

— In plus, continuă Benedetto, mă surprinde că emiteţi o 
judecată atât de prematură despre moartea sa. Nu se potriveşte 
faimei voastre. Bibliotecarului nostru îi plăcea viaţa, de ce şi-ar fi 
luat-o? 

Aşteptam răspunsul toscanului, dar nu el deschise gura. Poate 
intuise jocul chiorului. Călugării din „Santa Maria” vor încerca să 
convingă poliţia că fratele nostru ar fi căzut într-o capcană. A 
accepta ipoteza sinuciderii ar fi însemnat dezonoarea şi ar fi 
împiedicat, mai cu seamă, înhumarea lui în pământ sfinţit. 

Cu grijă, am dat cadavrul jos de pe improvizatul lui eşafod. 
Bibliotecarul păstra acea curioasă grimasă desenată pe chip; era 
o strâmbătură batjocoritoare, aproape amuzată, care contrasta 
cu privirea lui holbată, plină de frică. Toscanul, cu un gest 
milostiv neaşteptat, îi cobori pleoapele şi-i murmură ceva la 
ureche. 

— Le şi vorbiţi morţilor, meser Leonardo? 

Andrea Rho, al cărui cap se afla la o palmă de cel al pictorului, 
râse de ideea neaşteptată. 

— Da, căpitane. V-am spus că am fost prieteni buni. 

Şi zicând acestea, apucă mâna copilandrului cu cârlionţi blonzi 
şi privire transparentă care venise cu el şi-şi îndreptă paşii către 
străduţa Cuţitarilor. 
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Nu-mi explic încă de ce am reacţionat în felul acesta. 

Văzându-l pe maestrul Leonardo că se îndepărta prin mulţime, 
mi-am amintit de sfatul lui fra Alessandro: „Cel la care vă 
aşteptaţi cel mai puţin va da dezlegare enigmei domniei 
voastre”. Şi dacă răspunsul descoperirii Prevestitorului ar 
aparţine duşmanului său cel mai înverşunat? mi-am spus. Ce 
puteam să pierd dacă-l consultam? Oare cercetările mele ar fi 
avut de suferit dacă aş fi schimbat două cuvinte cu uriaşul în 
tunică albă şi cu ochi albaştri? 

M-am hotărât să încerc. 

l-am lăsat pe fra Benedetto, pe fratele Giberto şi pe Andrea 
suflecându-şi sutanele şi adunând rămăşiţele pământeşti ale lui 
fra Alessandro. M-am scuzat cum am putut şi am grăbit pasul 
spre străduţa pe care tocmai o luase maestrul. Dând colţul fără 
să-l văd, m-am hotărât să o iau la fugă, în sus. 

— Vă trudiţi prea mult ca să opriţi un biet artist. 

Vocea puternică a maestrului tună dintr-odată în spatele meu. 
Se opriseră să privească o tarabă de verdeţuri, iar eu trecusem 
pe lângă ei, fără să-i văd. 

Leonardo şi efebul său zâmbiră la unison, arcuindu-şi buzele în 
acelaşi surâs şi strângând din pleoape la fel. 

— Să văd dacă ghicesc, continuă uriaşul, în timp ce cântărea 
nişte căpăţâni de usturoi. Vă trimite lacheul stareţului, călugărul 
cu un singur ochi, Benedetto, ca să mă întrebaţi dacă mai ştiu 
ceva despre moartea fratelui vostru. Mă înşel? 

— Greşiţi, maestre, i-am spus în timp ce mă întorceam spre el. 
Nu fratele Benedetto mă trimite, ci propria mea curiozitate. 

— Curiozitatea domniei voastre? 

Am simtit o ciudată furnicătură în stomac. De aproape, 


Leonardo era mult mai atrăgător decât îmi păruse la tribuna 
autorităţilor. Trăsăturile lui drepte trădau un bărbat cu principii. 
Avea mâini groase, puternice, în stare să smulgă o măsea din 
rădăcini dacă ar fi fost nevoie... sau să dea viaţă, cu picturile 
sale, unui zid. Când mă străbătu cu privirea, am avut ciudata 
senzaţie că nu-l pot minţi. _ 

— Daţi-mi voie să mă prezint, am răsuflat din nou. In realitate, 
nu aparţin comunităţii din „Santa Maria”. Sunt doar oaspetele ei. 
Mă numesc Augustin Leyre. Părintele Leyre. 

— Ei bine? 

— Mă aflu în trecere prin Milano. Dar n-am vrut să pierd ocazia 
de a vă arăta cât vă admir lucrul din refectoriu. Aş fi vrut să vă 
văd într-o împrejurare mai fericită, însă aşa a vrut Domnul să fie. 

— Refectoriul, da. E păcat că nu toţi călugării din „Santa Maria” 
gândesc ca domnia voastră. 

— Şi fra Alessandro vă admira. 

— Ştiu, părinte, ştiu. Fratele bibliotecar m-a ajutat în unele 
etape grele ale muncii mele. 

— La asta s-a referit, oare, părintele Benedetto când a spus că 
l-aţi considerat un prost folositor? 

Leonardo mă observă cu răbdare, ca şi cum ar fi reflectat la ce 
cuvinte să aleagă pentru omul pe care-l avea dinainte. Pasămite, 
nu mă recunoscuse ca pe inchizitorul de care îi vorbiseră, fără 
îndoială, ucenicii săi. Sau, dacă o făcuse, încerca să nu bag de 
seamă. 

— Poate că n-aţi aflat încă, părinte, dar fra Alessandro mi-a 
fost de mare ajutor la terminarea unuia dintre cele mai 
importante personaje din Cenacolo. Şi s-a purtat atât de generos, 
atât de mărinimos cu mine, încât mi-a pozat fără să-mi ceară 
nimic în schimb şi a acceptat toate greutăţile pe care urma să le 
întâmpine după gestul său. 

— Greutăţi? Îmi părea rău că nu înţelegeam. Ce greutăţi? 

Leonardo ridică din sprâncene văzându-mi gestul uimit. 
Presupun că nu concepea să nu fi remarcat un amănunt atât de 
important. Şi cu tonul acela magnific şi calm, se obosi să mă 
lumineze: 

— Munca unui pictor este mai grea decât crede lumea, spuse 
el foarte serios. Luni de zile rătăcim de colo până colo, în 
căutarea unui profil, a unui chip care să se potrivească ideilor 


noastre şi care să ne servească drept model. Mie îmi lipsea un 
luda. Un bărbat care să aibă răul zugrăvit pe chip; dar nu un rău 
oarecare; aveam nevoie de o urâţenie inteligentă şi trează, care 
să ilustreze lupta internă a lui luda pentru îndeplinirea misiunii 
încredințate de Dumnezeu însuşi. Veţi fi de acord cu mine că, 
fără trădarea lui, Isus nu şi-ar fi dus niciodată destinul până la 
capăt. 

— Şi l-aţi găsit? 

— Cum, tresări uriaşul, încă nu pricepeţi? Fra Alessandro a fost 
modelul meu pentru luda! Chipul lui avea toate caracteristicile 
căutate. Era un om deştept, dar tulburat, cu trăsături dure, 
ascuţite, care aproape te supărau când le priveai. 

— Şi s-a lăsat pictat ca luda? l-am întrebat, interzis. 

— De bunăvoie, părinte. Şi nu a fost singurul. Alţi călugări ai 
acestei obşti au pozat pentru acea lucrare. l-am ales numai pe 
cei cu trăsături pure. 

— Dar luda..., am protestat. 

— Vă înţeleg stupefacţia, părinte. Cu toate acestea, trebuie să 
ştiţi că fra Alessandro a ştiut clipă de clipă la ce se expunea. Era 
conştient că nimeni din obşte nu l-ar mai fi privit la fel după ce ar 
fi acceptat o treabă ca asta... 

— E de înţeles, nu credeţi? 

Leonardo medită o clipă dacă să continue conversaţia. Luând 
din nou mâna băiatului, mai adăugă ceva ce părea venit din 
adâncurile gândirii sale. 

— Ceea ce nu puteam să prevăd şi cu atât mai puţin să doresc, 
şopti el, este că fra Alessandro avea să-şi sfârşească zilele la fel 
ca însuşi Iscarioteanul: spânzurat şi în singurătate, departe de 
tovarăşii săi şi aproape repudiat de toţi. Sau nici de această 
stranie coincidenţă nu v-aţi dat seama, părinte? 

— Ce-i drept, nu, până acum. 

— In oraşul acesta veţi învăţa curând că nimic nu se petrece 
întâmplător. Că toate aparențele înşală. Şi că adevărul se află 
acolo unde ne aşteptăm mai puţin. 

Spunând acestea, fără ca eu să îndrăznesc să-l întreb despre 
ce vorbise cu fra Alessandro în noaptea din ajunul morţii sale şi 
nici dacă auzise vreodată vorbindu-se despre un duşman al său 
de moarte, pe care câţiva îl cunoşteam drept Prevestitorul, 
maestrul dispăru în susul străzii. 
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Luini îşi dorea din tot sufletul să fugă de acolo, dar slaba lui 
voinţă îl trădă încă o dată. Cu toate că strigătul conştiinţei îi 
cerea să scape de tânăra aceea, trupul i se bucura deja de 
zvâcnirile ritmice ale Elenei. „Şi ce-i pasă conştiinţei?”, se gândi, 
căindu-se îndată după aceea. 

Maestrul nu mai trecuse prin aşa ceva. Una dintre cele mai 
dorite femei ale ducatului îl conducea pe cărările pasiunii, fără ca 
el măcar să fi deschis gura. Fiica familiei Crivelli era frumoasă: 
era fără îndoială, Magdalena cu cel mai îngeresc chip pe care o 
contemplase vreodată. Şi totuşi, Luini nu putea să nu se simtă la 
fel ca Adam, târât spre pierzanie de mâna unei Eve desfrânate. 
Aproape putea să simtă cum muşca din mărul otrăvit, iar 
aromele lui îl făceau să piardă o inocenţă pe care o păstrase cu 
atâta grijă până atunci. Oricât de ciudat ar părea, maestrul 
Bernardino se număra printre puţinii care încă mai credeau că 
adevăratul arbore al ştiinţei binelui şi răului fusese ascuns de 
Dumnezeu între picioarele femeii, iar a mânca din el, chiar dacă 
numai o singură dată, însemna condamnarea din veac. 

— Miserere domine... murmură disperat. 

Dacă donna Elena i-ar fi dat atunci o clipă de răgaz, pictorul ar 
fi început să plângă. Dar nu: roşu precum pălăria de cardinal, 
cedă la fiecare dintre cererile micuţei contese, îngrozindu-se 
când aceasta, sărind deasupra virilităţii sale, îl întreba fără 
încetare despre virtuțile Mariei Magdalena. 

— Povestiţi-mi, spuneţi-mi totul! gâfâia şi râdea, cu dorinţa în 
priviri. Explicaţi-mi de ce vă interesează atât Magdalena! 
Dezvăluiţi-mi mai înainte secretul lui Leonardo! 

Luini, sufocat, cu pantalonii sub genunchi şi aşezat pe acelaşi 
divan pe care-l ocupase cu câteva minute în urmă donna 


Lucrezia Crivelli, se străduia din răsputeri să nu se bâlbâie. 

— Dar Elena, răspundea el fără curaj, aşa nu pot. 

— Promiteţi-mi că îmi veţi povesti! 

Luini nu răspunse. 

— Făgăduiţi-mi-o! 

lar acel maestru păcătos, extenuat, sfârşi prin a o face de două 
ori, în numele lui Cristos. Numai Dumnezeu ştie de ce. 

Când totul se termină şi putu să-şi tragă suflarea, pictorul se 
ridică încet şi se îmbrăcă. Se simţea confuz. Tulburat. Titanul 
Leonardo îl prevenise despre cât de periculoase erau fiicele 
şarpelui. A li se dărui însemna a încălca datoria supremă a 
oricărui pictor, violând preceptul sacru al creaţiei solitare. „Doar 
dacă te vei ţine departe de soţie sau iubită vei putea să te 
dăruieşti trup şi suflet artei creaţiei, scrisese el. Dacă, 
dimpotrivă, ai nevastă, îţi vei împărţi harul la doi. La trei, dacă ai 
un fiu, şi-l vei pierde de tot dacă vei aduce două sau mai multe 
fiinţe pe lume.” Acele reproşuri începură a-i răsări din străfundul 
minţii, făcându-l să se simtă slab şi nedemn. Păcătuise. In doar 
câteva minute, reputaţia lui de bărbat perfect se ruinase, făcând 
loc unei parodii proaste după sine însuşi. lar răul era ireversibil. 

Donna Elena, aflată încă pe divan dezbrăcată, îl privea pe 
pictor fără să înţeleagă de ce înţepenise deodată. 

— Vă simţiţi bine? întrebă cu dulceaţă. Poate nu v-a plăcut? 

Luigi, cu ochii umezi şi o grimasă reţinută, încercă să-şi sufoce 
remuşcările care îl tulburau. Ce-i putea spune acelei copilei Ar fi 
înţeles oare sentimentul eşecului, al slăbiciunii în faţa ispitei? Şi 
ce era mai grav: nu-i promisese, luându-l pe Isus drept martor, că 
îi va dezvălui secretul atât de râvnit? Şi cum să o facă? Nu ar fi 
vrut şi el să-l cunoască, la fel ca însăşi Elena? Intorcându-i 
spatele iubitei, îşi blestemă slăbiciunea. Ce avea să facă? Să 
păcătuiască de două ori într-o singură după-amiază, încălcându- 
şi mai întâi castitatea şi mai apoi cuvântul? 

— Sunteţi trist, dragostea mea, îi murmură ea mângâindu-i 
umerii. 

Pictorul închise ochii, neputând încă să scoată vreun cuvânt. 

— În schimb, domnia voastră m-aţi umplut de fericire. Vă 
simţiţi vinovat pentru că mi-aţi dat ceea ce vă cerusem făţişi? Vă 
supără că i-aţi făcut pe plac unei femei? 

Micuța contesă, citind în tăcerea lui gândurile negre ale acelui 


bărbat distrus, încercă să-i uşureze conştiinţa: 

— Nu trebuie să vă reproşaţi nimic, maestre Luini. Alţii, precum 
fra Filippo Lippi, s-au folosit de lucrările din mănăstiri ca să le 
seducă pe tinerele măicuţe. lar el era o faţă bisericească! 

— Ce spuneţi? 

— Oh! râse ea, văzându-şi iubitul mişcat. Ar trebui să 
cunoaşteţi povestea, maestre. Părintele Lippi a murit acum 
aproape treizeci de ani; sunt sigură că Leonardo al vostru l-a 
cunoscut la Florenţa. A fost foarte celebru. 

— Şi spuneaţi că fra Filippo...?, 

— Desigur, sări ea asupra lui. In Mănăstirea „Santa Margarita”, 
în timp ce termina unele tablouri, a sedus o tânără pe nume 
Lucrezia Buti şi a avut şi un fiu cu ea. Nu ştiaţi? Haideţi! Mulţi 
cred că dezonorata familie Buti a fost cea care l-a trimis pe 
lumea cealaltă, cu o doză zdravănă de arsenic. Domnia voastră 
nu sunteţi vinovat de nimic! N-aţi încălcat niciun jurământ sfânt! 
l-aţi dăruit amorul cui vi-l cerea! 

Maestrul se îndoia. Chiar distrus, putea să vadă cum frumoasa 
Elena încerca să-l ajute. Mişcat, buzele sale reuşiră în sfârşit să 
articuleze o frază inteligibilă: 

— Elena... Dacă mai vreţi, dacă mai doriţi să pătrundeţi în acel 
mister care vă interesează atât, izvorul portretului pe care vi-l 
pictez, vă voi istorisi ce ştiu despre secretul Mariei Magdalena. 

Micuța contesă îl observă curioasă. Luini părea să-şi smulgă cu 
durere fiecare cuvânt. 

— Sunteţi un om de onoare. Ştiu că vă veţi ţine de promisiune. 

— Da. Dar promiteţi-mi acum că nu mă veţi mai atinge 
niciodată. Şi că nu veţi vorbi cu nimeni despre ce vă voi spune. 

— lar acest secret, maestre, mă va face să cunosc motivul 
tristeţii domniei voastre? 

Pictorul îi căuta privirea transparentă, cu toate că abia putu să 
o susţină. Acea insistentă grijă a Elenei Crivelli pentru binele său 
îl dezarmă. Işi aminti atunci tot ce auzise despre stirpea 
Magdalenelor: că privirea lor era în stare să îmblânzească inima 
oricărui bărbat, mulţumită tăriei vrăjii lor de dragoste. Trubadurii 
nu minţeau. Cum să nu merite acea fiinţă să afle adevărul despre 
propria-i obârşie? Putea să fie atât de lipsit de suflet încât să nu-i 
spună care era calea pentru a o afla? 

Astfel, Bernardino Luini, străduindu-se să zâmbească, cedă în 


sfârşit dorințelor ei. 
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Secretul Mariei Magdalena, 
după maestrul Luini 


— Ascultaţi, atunci, spuse el. 

Tocmai împlinisem treisprezece ani când maestrul Leonardo 
m-a primit în bottega sa din Florenţa. Tatăl meu, lefegiu care 
datora puţina-i avere familiei Visconti din Milano, a crezut de 
cuviinţă să mă instruiască în arta picturii, înainte de a mă dărui, 
dacă nu vieţii monahale, cel puţin unei vieţi religioase conduse 
după legile lui Dumnezeu. Pe-atunci, el ştia mai bine decât mine 
ce mi se potriveşte: dorea să mă îndepărteze de tumultul 
războiului şi să mă protejeze sub mantia groasă a Bisericii. Şi 
cum la Milano nu exista un bun atelier de arte frumoase, m-a 
înzestrat cu o dotă anuală şi m-a trimis în somptuoasa Florenţă, 
guvernată încă de Lorenzo Magnificul. 

Acolo a început totul. 

Meser Leonardo da Vinci m-a instalat într-o casă veche, mare 
şi neîngrijită. Pe dinafară era neagră. Te speria. În schimb, pe 
dinăuntru era luminoasă şi aproape lipsită de pereţi. Incăperile 
fuseseră dărâmate ca să facă loc unei înşiruiri de spaţii largi, 
invadate de cele mai ciudate maşinării pe care şi le poate 
imagina cineva. La parter, lângă vestibul, îşi dădeau întâlnire 
colecţii întregi de răsadniţe, coşuri şi colivii cu ciocârlii, fazani, 
chiar şi şoimi de vânătoare. Alături, erau vrăfuite forme de bronz 
pentru turnat capete, copite de cal şi corpuri de triton. Erau 
oglinzi împrăştiate peste tot. Şi lumânări. Ca să ajungi la 
bucătărie, trebuia să treci printr-un coridor păzit de schelete de 
lemn şi elice care ar fi speriat pe oricine; numai gândul la ce ar fi 
putut maestrul să ascundă la mansardă mă umplea de groază. 


În casă mai locuiau şi alţi discipoli ai maestrului. Toţi erau mai 
mari decât mine, astfel că, după glumele din primele zile, mi-am 
câştigat o poziţie mai mult sau mai puţin confortabilă şi am putut 
să încep să mă obişnuiesc cu noua mea viaţă. Cred că îi căzusem 
cu tronc lui Leonardo. M-a învăţat să scriu şi să citesc în latină şi 
greacă clasică, explicându-mi că fără acea pregătire mi-ar fi 
arătat degeaba o altă formă de scriitură pe care el o numea 
„Ştiinţa imaginilor”. 

Vă închipuiţi, Elena? Materiile mi se întreiseră, includeau 
lucruri atât de ciudate precum botanica sau astrologia, în acei 
ani, deviza maestrului era /ege, lege, relege, ora, labora et 
invenies”, iar lecturile lui preferate (prin urmare şi ale noastre) 
erau vieţile sfinţilor scrise de Jacob de la Vorâgine. 

Tommaso, Andrea şi ceilalţi ucenici nu puteau să sufere 
scrierile acelea, dar pentru mine au fost o adevărată descoperire. 
Am învăţat lucruri incredibile din ele. Paginile lor m-au delectat 
cu o mulţime de fapte curioase, minuni şi aventuri ale sfinţilor, 
ucenicilor şi apostolilor, despre care niciodată nu mi-aş fi 
imaginat că există. De exemplu, acolo am citit că lui lacob cel 
Mic îi spuneau „fratele Domnului”, fiindcă semănau ca doi fulgi 
de nea. Când luda a căzut la învoială cu sanhedrinul ca să-l 
sărute pe Cristos, se temea ca gărzile să nu-l confunde pe 
adevăratul Isus cu fratele lui aproape geamăn, lacob. 

Desigur, despre asta, Evangheliile n-au suflat niciun cuvânt. 

Mi-au plăcut, de asemenea, aventurile Apostolului Bartolomeu. 
Acel ucenic cu înfăţişare de gladiator îi speriase pe Cei 
Doisprezece cu uimitoarea sa putere de a prezice viitorul. Totuşi, 
de prea puţin folos i-a fost toată ştiinţa: n-a reuşit să prevadă că-l 
vor jupui de viu, în India. 

Acele revelații se sedimentaseră în interiorul meu, de-a lungul 
timpului, înzestrându-mă cu o deosebită capacitate de a crea 
chipuri şi caractere ale unor personaje atât de importante pentru 
credinţa noastră. Era ceea ce urmărea Leonardo: să ne stimuleze 
viziunea asupra istoriilor sacre şi să ne dea darul de a le trece pe 
pânză. Mi-a înmânat atunci o listă a virtuţilor apostolice, 
selectate de Jacob de la Vorâgine, pe care o mai am încă. Priviţi: 
pe Bartolomeu l-a numit Mirabilis, vrednicul de mirare, pentru 
capacitatea lui de a anticipa viitorul. Pe fratele geamăn al lui 


20 „Citeşte, citeşte, reciteşte, roagă-te, munceşte şi vei afla”. 


Isus, Venustus, cel plin de Graţie... 

Elena, amuzată de veneraţia cu care Luini desfăcuse bucăţica 
aceea de hârtie păstrată într-un buzunărel cusut la cămaşă, i-o 
smulse din mâini şi o citi fără s-o priceapă prea bine: 


Sfântul Bartolomeu Mirabilis Vrednicul de mirare 

lacob cel Mic Venustus Cel plin de graţie 

Andrei Temperator Cel ce previne 

luda Iscarioteanul Nefandus Abominabilul 

Petru Exosus Cel ce urăşte 

loan Mysticus Cunoscătorul de mister 

Toma Litator Cel ce-i înduplecă pe 
zei 

lacob cel Mare Oboediens Cel ce se supune 

Filip Sapiens lubitorul de lucruri 
înalte 

Matei Navus Stăruitorul 

luda Tadeul Occultator Cel ce ascunde 

Simon Confector Cel ce duce la bun 
sfârşit 


— Şi aţi păstrat-o timp de atâţia ani? spuse ea, în timp ce se 
juca cu acea hârtie uzată. 

— Da. Mi-o amintesc ca pe una dintre cele mai importante 
lecţii ale maestrului Leonardo. 

— Păi, n-o s-o mai vedeţi, râse ea. 

Luini se făcu că nu pricepe. Elena, provocatoare, îi ridică hârtia 
deasupra capului, sperând ca pictorul să se arunce asupra ei. El 
nu căzu în capcană. Văzuse lista aceea de atâtea ori, o studiase 
cu un devotament atât de intens, încercând să stoarcă din 
calităţile sale profilurile celor Doisprezece, încât acum nu mai 
avea nevoie de ea. O ştia pe dinafară. 

— Şi Magdalena? întrebă într-un sfârşit micuța contesă, puţin 
decepţionată. Ea nu se află printre numele acestea. Când îmi veţi 
vorbi despre ea? 

Luini, cu privirea pierdută în lemnele care trosneau în cămin, 
continuă povestea: 

— Cum v-am spus, studiul operei lui fra Jacob de la Vorâgine, 
m-a marcat. Acum, după atâta timp, recunosc că, dintre toate 


legendele, cea care mi-a atras cel mai mult atenţia a fost a 
Mariei Magdalena. Dintr-un anume motiv, meser Leonardo a vrut 
s-o studiez cu mai multă atenţie. Şi aşa am făcut. 

Pe timpul acela, revelaţiile cu care maestrul completa lecţiile 
episcopului din Genova nu m-au îngrozit absolut deloc. La 
treisprezece ani, încă nu făceam diferenţa între ortodoxie şi 
heterodoxie, între ceea ce accepta Biserica şi erezie. Poate de 
aceea, primul lucru care mi s-a întipărit în minte a fost 
semnificaţia numelui său: Maria Magdalena însemna „mare 
amară”, „iluminătoarea” şi, de asemenea, „iluminata”. Despre 
primul termen, episcopul spusese că se referea la şuvoiul de 
lacrimi pe care ea le-a vărsat în timpul vieţii. L-a iubit din toată 
inima pe Fiul lui Dumnezeu, dar Acesta venise pe lume cu o 
misiune mai importantă decât formarea unei familii, astfel că 
Magdalena a trebuit să înveţe a-l iubi altfel. Leonardo mi-a arătat 
că cel mai nimerit simbol pentru virtuțile acestei femei era nodul. 
Încă de pe timpurile egiptenilor, nodul era asociat magiei zeiţei 
Isis. În miturile lor, Isis ajută la învierea lui Osiris, folosindu-se de 
îndemânarea de a dezlega noduri. Magdalena a fost singura care 
s-a aflat lângă Cristos când s-a întors la viaţă; e posibil ca şi ea să 
fi fost iniţiată în ştiinţa nodurilor. O ştiinţă nu lipsită de 
amărăciune, spunea maestrul, căci cine nu se tulbură în faţa unui 
nod bine făcut pe care trebuie să-l dezlege? 

„Când vei vedea un nod pictat intenţionat pe o pânză, 
aminteşte-ţi că această operă i-a fost închinată Magdalenei”, m-a 
învăţat el. 

lar în ceea ce priveşte celelalte două accepţii ale numelui său, 
mai profunde şi mai misterioase, aveau de-a face cu un concept 
scump maestrului Leonardo, despre care ne vorbea întruna: 
lumina. După el, lumina este singurul loc unde se odihneşte 
Dumnezeu. Tatăl este lumină. Cerul este lumină. Totul e lumină, 
în fond. De aceea, ne repeta de atâtea ori că, dacă noi, oamenii, 
am învăţa să o stăpânim, am fi în stare să ne adresăm Tatălui şi 
să vorbim cu el ori de câte ori am avea nevoie. 

Ceea ce nu ştiam atunci era că această idee a luminii, ca 
transmiţătoare a dialogurilor noastre cu Dumnezeu, ajunsese în 
Europa tocmai mulţumită Magdalenei. 

Să vă povestesc: 

După moartea lui Isus pe Golgota, Maria Magdalena, losif din 


Arimatea, loan, ucenicul iubit, şi un mic număr de credincioşi ai 
lui Mesia au fugit la Alexandria, ca să se apere de represaliile 
care s-ar fi abătut asupra lor. Unii au rămas în Egipt şi au format 
primele şi cele mai înțelepte comunităţi creştine din câte se 
cunosc, dar Magdalena, trezorierul marilor secrete ale celui iubit, 
nu se simţea în siguranţă atât de aproape de lerusalim. De 
aceea, a sfârşit prin a se ascunde în Franţa, refugiindu-se pe 
coastă, în căutarea unui adăpost mai sigur. 

— Şi ce secrete erau acelea? 

Intrebarea micuţei contese îl trezi pe maestru din visare. 

— Mari secrete, Elena. Atât de mari încât, de atunci, puţini şi 
aleşi muritori au avut acces la ele. 

Tânăra deschise ochii mari. 

— Sunt secretele pe care Isus le-a revelat după ce a înviat din 
morţi? 

Luini aprobă. 

— Acestea sunt. Dar mie nu mi-au fost încă revelate. 

Apoi, maestrul reluă istorisirea: 

— Maria Magdalena, de asemenea numită „din Betania”, a 
ajuns în sudul Franţei, într-un sătuleţ care de atunci poartă 
numele de Les Saintes-Maries de la Mer, fiindcă odată cu ea au 
sosit mai multe Marii. Acolo a predicat învierea lui Isus şi i-a 
iniţiat pe locuitori în secretul luminii, imediat acceptat de eretici 
precum catarii sau albigenzii. A sfârşit prin a deveni noua 
patroană a Franţei, Notre-Dame de la Lumiere. 

Dar epoca revelaţiilor pacifice se termină curând. Biserica şi-a 
dat seama că ideile acestea reprezentau un pericol pentru 
hegemonia Romei şi a vrut să pună capăt expansiunii. Logic, din 
punctul lor de vedere: cum ar fi acceptat un Papă existenţa unor 
obşti creştine care nu ar fi avut nevoie de curia religioasă pentru 
a i se adresa lui Dumnezeu? Ar fi putut oare reprezentantul lui 
Cristos pe pământ să se afle în inferioritate sau chiar la egalitate 
cu Magdalena? Ce să mai vorbim despre credincioşii ei? Nu 
însemna idolatrie să venerezi ceva precum lumina? Biserica, 
deci, a anatemizat-o, a insultat-o şi a degradat-o de îndată pe 
acea femeie care îl iubise pe Isus şi cunoscuse mai bine decât 
orice muritor condiţia lui umană. 

Lăsaţi-mă, dragă Elena, să vă mai explic ceva: 

Intr-o zi de pe la începutul lui 1479, când Florenţa încă se 


recupera în urma furibundului atentat împotriva veneratului 
nostru Lorenzo de Medici?!, maestrul Leonardo a primit o vizită 
ciudată la bottega sa. Cu soarele de şapte suliţi pe cer, un bărbat 
în jur la cincizeci de ani a sosit la atelierul nostru. Se lăuda cu un 
păr blond şi cârlionţat, împăunându-se de asemănarea sa cu 
îngerii pe care îi schiţam pe atunci, cu nepricepere, pe pânzele 
noastre. Străinul acela avea purtări afabile şi era îmbrăcat în 
negru din cap până în picioare. A sosit fără să se anunţe şi s-a 
plimbat pe domeniile maestrului, ca şi cum ar fi fost ale sale. Şi-a 
luat chiar şi libertatea de a corecta pe rând toate lucrările 
noastre. Din întâmplare, a mea reprezenta portretul unei 
Magdalene care ţinea un vas de alabastru în mâini, ceea ce a 
părut să-l bucure peste măsură pe vizitator: 

„Văd că meser Leonardo vă învaţă ce trebuie!”, aplaudă el. 
„Schița domniei voastre demonstrează mari posibilităţi... Ţineţi-o 
tot aşa.” 

M-am simţit măgulit. 

„Să vedem, mai spuse el. Ştiţi care este semnificaţia vasului 
ţinut de Magdalena domniei voastre?” 

Am negat cu un gest al capului. 

„Se află în capitolul al paisprezecelea din Evanghelia după 
Marcu, micuţule. Această femeie l-a uns pe Isus, vărsând şipul cu 
uleiuri, aşa cum i-ar face o preoteasă unui adevărat rege... Un 
rege muritor, în carne şi oase.” 

Maestrul a sosit chiar în acel moment. Spre surprinderea 
tuturor, nu numai că nu s-a supărat văzând un intrus în bottega 
sa, dar i s-a şi luminat chipul. Indată ce s-au recunoscut, s-au 
îmbrăţişat, s-au sărutat pe obraji şi au început să vorbească chiar 
acolo despre câte în lună şi în stele. Atunci am auzit pentru întâia 
oară ceva ce niciodată n-aş fi crezut despre Maria Magdalena: 

„Lucrările merg bine, dragul meu Leonardo”, a spus amabil 
heruvimul. „Cu toate că de la moartea lui Cosimo cel Bătrân am 
impresia că eforturile noastre se pot vedea zădărnicite în orice 
clipă. Republica Florenței, sunt sigur, va trece în curând prin 
teribile încercări.” 


21 Luini se referă la celebrul „complot Pazzi”, care a încercat să pună capăt 
vieţii lui Lorenzo Magnificul în catedrala din Florenţa. Lorenzo a reuşit să 
scape, nu însă şi fratele său, Giuliano, asasinat cu douăzeci şi şapte de lovituri 
de pumnal. Represiunea care a urmat acestei crime a fost una dintre cele mai 
violente ale secolului al XV-lea (n. eq.). 


Maestrul a luat mâinile delicate ale musafirului şi le-a strâns în 
ale sale, mari ca de fierar. 

„Zădărnicite, spui?”, vocea lui tunătoare a zguduit totul. 
„Academia ta este un templu al cunoaşterii la fel de trainic 
precum piramidele din Egipt! Nu e oare adevărat că a devenit în 
scurtă vreme locul de pelerinaj preferat al tinerilor care vor să 
cunoască mai multe despre străluciţii noştri înaintaşi? Ai tradus 
cu succes opere de Plotin, Dionisie, Proclu şi chiar Hermes 
Trismegistul şi ai turnat în latineşte secretele vechilor faraoni. 
Cum să fie nimicit acest bagaj de cunoştinţe? Eşti gânditorul cel 
mai important al Florenței, bătrâne prieten!” 

Bărbatul îmbrăcat în dimie neagră s-a înroşit. 

„Vorbele tale sunt foarte amabile, prietene Leonardo. Totuşi, 
lupta noastră pentru recuperarea cunoaşterii pierdute de 
omenire în timpurile mitice ale Vârstei de Aur trece prin 
momentul ei cel mai precar. De aceea am venit să te văd.” 

„Tu vorbeşti de înfrângere?” 

„Ştii deja ce mă obsedează de când am tradus operele lui 
Platon pentru bătrânul Cosimo, nu-i aşa?” 

„Sigur. Vechea ta idee a nemuririi sufletului! Toată lumea îţi va 
rosti numele pentru această descoperire! Pot să-l văd, aproape, 
sculptat în litere de aur pe arcuri mari de triumf: «Marsilio Ficino, 
eroul care ne-a înapoiat demnitatea». Până şi Papa te va acoperi 
de binecuvântări!” 

Heruvimul râse: 

„Mereu exagerezi, Leonardo.” 

„Aşa crezi?” 

„În realitate, meritul este al lui Pitagora, Socrate, Platon şi 
chiar al lui Aristotel. Nu al meu. Eu doar i-am tradus în latineşte, 
pentru ca toţi să poată avea acces la această cunoaştere.” 

„Atunci, Marsilio, ce te preocupă?” 

„Mă nelinişteşte Papa, maestre. Multe motive mă fac să cred 
că el a ordonat asasinarea lui Lorenzo de Medici în catedrală. 
Sunt sigur că nu numai din ambiţii politice, ci şi religioase.” 

Leonardo şi-a arcuit sprâncenele groase, fără să îndrăznească 
să-l întrerupă. 

„Suferim deja de multe luni acest blestemat interdicto. De la 
atentatul împotriva familiei de Medici, situaţia a devenit de 
nesuportat. Bisericilor li s-au interzis oficierile sacramentale sau 


ale actelor de cult şi, ce-i mai rău, represiunea va continua până 
când eu mă voi da bătut...” 

„Tu? tresări uriaşul. Şi ce ai tu de-a face cu toate acestea?” 

„Papa doreşte ca Academia să renunţe la o serie de texte şi 
documente antice în care se afirmă lucruri contrare doctrinei 
romane. Complotul împotriva lui Lorenzo căuta, printre altele, să 
pună mâna pe ele cu forţa. La Roma, sunt foarte interesaţi să ne 
smulgă scrierile apocrife ale Apostolului loan, care se află, după 
cum ştii, în mâinile noastre de câtva timp.” 

„Înţeleg...” 

Maestrul meu îşi mângâia barba, cum făcea mereu când 
medita la ceva. 

„Şi ce informaţii ţi-e teamă că vei pierde, Marsilio?”, întrebă el. 

„In aceste scrieri, copii după copii din rândurile inedite ale 
apostolului iubit, ni se vorbeşte despre ce s-a întâmplat cu Cei 
Doisprezece după moartea lui Isus. După ele, frâiele primei 
Biserici, cea adevărată, nu s-au aflat niciodată în mâinile lui 
Petru, ci în ale lui lacob. Îţi imaginezi? Legitimitatea papală ar 
sări în aer!” 

„Şi crezi că Roma ştie de existenta acestor manuscrise şi 
doreşte să le înhaţe cu orice preţ...” 

Heruvimul aprobă din cap, mai adăugând: 

„Textele din loan nu se opresc aici.” 

„Ah, nu?” 

„Spun că, în afara bisericii lui lacob, în sânul discipolilor se 
născuse altă sciziune, în frunte cu Maria Magdalena şi sprijinită 
chiar de loan.” 

Maestrul se răsuci, în timp ce omul cu mantie neagră continua: 

„După loan, Magdalena a stat mereu în preajma lui Isus. Atât 
de aproape, încât mulţi au crezut că ea trebuia să-i ducă mai 
departe învăţăturile şi nu adunătura de ucenici laşi care s-au 
lepădat de El în clipele de primejdie...” 

„Şi de ce-mi povesteşti acum toate acestea?” 

„Pentru că tu, Leonardo, ai fost ales să fii păstrătorul acestei 
informaţii.” 

Heruvimul cu privire nobilă trase aer în piept înainte de a 
urma: 

„Ştiu cât este de periculos să păstrezi aceste texte. Ar putea 
să ducă pe oricine la rug. Totuşi, înainte de a le distruge, te rog 


să le studiezi, să înveţi cât vei putea despre această biserică a 
Magdalenei şi a lui loan despre care-ţi vorbesc şi, când vei avea 
ocazia, să laşi esenţa acestor noi Evanghelii în operele tale. 
Astfel se va săvârşi vechea poruncă biblică: cine are ochi de 
văzut...” 

„ -Să vadă.” 

Leonardo surâse. N-a stat pe gânduri. Chiar în acea seară i-a 
promis heruvimului că va lua asupră-i moştenirea. Mai ştiu că s- 
au revăzut şi că omul cu mantie neagră i-a predat maestrului 
cărţi şi manuscrise pe care, după aceea, le-a studiat cu mare 
atenţie. Mai târziu, din cauza întorsăturii luate de împrejurări 
(ascensiunea călugărului Savonarola la putere şi căderea casei 
de Medici), ne-am mutat la Milano, în serviciul ducelui, şi am 
început să ne îndeletnicim cu diverse treburi. De la pictură, am 
trecut la conceperea şi construirea unor maşinării de asalt sau a 
unor mecanisme de zbor. Însă acel secret, acea stranie revelaţie 
la care am asistat în bottega lui Leonardo nu mi-a ieşit niciodată 
din minte. 

Vreţi să vă mai surprind cu ceva, Elena? 

Cu toate că n-a mai vorbit niciodată despre asta cu niciunul 
dintre ucenicii săi, cred că meser Leonardo îşi ţine chiar acum 
promisiunea făcută la Florenţa acelui Marsilio Ficino. Vă 
mărturisesc sincer: nu e zi în care să nu vizitez lucrările din 
refectoriul dominicanilor, şi să nu-mi amintesc ultimele cuvinte 
pe care maestrul i le-a spus heruvimului în acea îndepărtată 
seară de iarnă... 

„Când vei vedea în aceeaşi pictură chipul tău şi pe al lui loan, 
vei şti, prietene Marsilio, că acolo şi nu în altă parte am hotărât 
să ascund secretul pe care mi l-ai încredinţat.” 

Şi ştiţi ceva? Am găsit deja chipul heruvimului în Cina cea de 
taină! 
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Pe fratele bibliotecar l-am îngropat în Galeria Morților, în cursul 
zilei de marţi, 17 ianuarie. Nu voiau ca trupul să înceapă să se 
descompună în capela unde fusese vegheat şi hotărâră să fie 
înmormântat cu repeziciune. Doi novici l-au înfăşurat într-un 
giulgiu alb, legat cu curele, şi l-au coborât în fundul unei firide 
care nu întârzie să se umple de pământ şi de zăpadă. Slujba s-a 
desfăşurat pe fugă, fără ceremonie, o despărţire grăbită, abia 
justificată de obligaţia noastră de a cina înainte să se înnopteze. 
lar în timp ce călugării murmurau deasupra orezului cu legume 
care îi aştepta sau a prăjiturelelor cu miere, rămase încă de la 
Crăciun, o stranie descurajare puse stăpânire pe mine. Din ce 
cauză stareţul şi curtea lui - trezorierul, bucătarul, Benedetto 
chiorul şi cel care avea în grijă scriptorium-ul - asistaseră la cea 
de-a doua îngropăciune în „Santa Maria”, în mai puţin de o 
săptămână, ca la o nimica toată? De ce părea să le pese atât de 
puţin de fratele Alessandro? Nimeni n-avea să verse o lacrimă 
pentru el? 

Doar părintele Bandello făcu, la desert, un gest omenesc 
pentru nenorocitul care zăcea sub picioarele noastre. În scurta lui 
predică insinuase că avea dovezi care arătau că fusese victima 
unui complot al vreunui dement care se instalase la Milano zilele 
acelea. „De aceea, nimeni nu merită mai mult decât el să fie 
îngropat creştineşte în acest loc.” Bandello, totuşi, ne instruise, 
serios: „Să nu credeţi minciunile care circulă deja prin oraş - 
spusese, fără să-şi ia privirea de la trupul înfăşurat în linţoliu, în 
timp ce acesta cobora, uşurel. Fratele Trivulzio, Dumnezeu să-l 
ţină la sânul său, a murit ca un martir, de mâna unui criminal 
îngrozitor, care, mai devreme sau mai târziu, îşi va primi 
pedeapsa. Chiar eu voi avea grijă de asta”. 


Crimă sau sinucidere, oricât ar fi încercat să-mi alunge 
bănuielile, nu era uşor să accept că două înmormântări la un 
interval atât de scurt ar fi fost ceva obişnuit în „Santa Maria”. 
Ultimele cuvinte pe care mi le adresase maestrul Leonardo 
înainte de a se pierde către atelierul său îmi loviră mintea 
precum tunetul care anunţă furtuna: „În acest oraş, îmi spusese 
el înainte de a ne despărţi pe uliţa Cuţitarilor, nu se petrece 
nimic întâmplător. Să nu uitaţi asta niciodată”. 

In seara aceea nu am cinat. 

Nu am putut. 

Restul călugărilor, mai puţin scrupuloşi decât acest biet rob al 
lui Cristos, se grăbiră să-şi umple stomacul într-un salon alăturat, 
convertit în sală de mese, înfruptându-se din resturile 
parastasului oferit de duce în ziua înmormântării soţiei sale. Cu 
refectoriul de nefolosit din cauza schelelor şi a vopselelor, 
obiceiurile călugărilor fuseseră schimbate în ultimii ani şi li se 
părea aproape normal ca bucătăria să se mute la primul cat. 
Printre atâtea treburi provizorii, nu întârziai să descopăr ceva 
bun: pe durata lucrărilor, ştiam că încăperea Cine; cea de taină 
era o ascunzătoare perfectă pentru a medita la ora mesei. Niciun 
călugăr nu mi-ar fi tulburat acolo gândurile; şi nimeni străin de 
mănăstire nu şi-ar fi vârât nasul într-un loc în construcţie, rece şi 
prăfuit cum era acela. 

Cu gândul la zilele petrecute împreună cu fra Alessandro şi la 
enigma întreruptă de care ne ocupaserăm, mi-am îndreptat paşii 
într-acolo, ca să mă rog pentru odihna sufletului său. 

Sala era goală. Ultimele sclipiri ale serii de-abia luminau partea 
inferioară a operei toscanului, evidențiind picioarele Domnului, 
care apăreau aşezate unul peste celălalt. Era oare o profeție a 
ceea ce Cristos avea să pătimească în curând, pe Golgota? Ori 
maestrul îi aşezase aşa picioarele dintr-un alt motiv ascuns? Mă 
închinai. Lumina fină, filtrată printre coloanele inegale din curtea 
vecină, dădea scenei o atmosferă fantomatică. 

Abia atunci, privind la mesenii Cinei Sfinte, mi-am dat seama. 

Era adevărat, luda avea chipul fratelui Alessandro. 

Cum de nu realizasem mai înainte? 

Apostolul cel rău stătea aşezat acolo, la stânga Galileului, 
admirându-i mut frumuseţea senină. De fapt, cu excepţia mirării 
lui lacob cel Mare şi a discuţiei aprinse pe care păreau să o 


poarte Matei, luda Tadeul şi Simon, la celălalt capăt al mesei, 
restul apostolilor aveau buzele pecetluite. Era puţin ironic gândul 
că, tocmai în acel moment, sufletul lui fra Alessandro ar fi putut 
contempla într-adevăr chipul Tatălui Etern. 

Dacă, precum luda, bibliotecarul hotărâse să-şi ia viaţa, iar 
Bandello se înşela proclamându-i nevinovăția, destinul său la ora 
aceea nu era pacea, ci chinurile veşnice ale Infernului. 

Trecând cu privirea peste pictură, un nou amănunt îmi atrase 
atenţia. luda şi Domnul păreau să se întreacă pentru o bucată de 
pâine, poate pentru un fruct, la care niciunul nu ajungea. 
Trădătorul, care ţinea în dreapta săculeţul cu banii infamiei, 
întindea mâna stângă în afara mesei, încercând să apuce ceva. 
Domnul, străin de acel gest, întindea dreapta în aceeaşi direcţie. 
Ce putea să fie acolo care să-i intereseze atât pe Unul, cât şi pe 
celălalt? Ce i-ar fura luda Nazarineanului, în acel moment în care 
Fiul Lui Dumnezeu ştia deja că îl trădase şi că soarta sa fusese 
pecetluită? 

Asta mă preocupa, când o vizită neaşteptată îmi întrerupse 
gândurile: 

— Pariez zece la unu că nu înţelegeţi nimic, nu-i aşa? 

Am tresărit. O siluetă, pe care n-am fost în stare s-o recunosc, 
înfăşurată într-o mantie grena, traversă penumbra şi se opri la 
câţiva paşi de mine: 

— Sunteţi părintele Leyre, cumva? întrebă ea. 

Mi se măriră pupilele zărind chipul unei femei, dulce şi rotunjit, 
sub o pălărie cu pene violet. Acea fecioară era deghizată în 
bărbat, ceva nu numai nepermis, dar şi periculos, şi mă privea cu 
o nedisimulată curiozitate. Era cam de statura mea, iar silueta-i 
de femeie era bine ascunsă dedesubtul hainelor largi. In timp ce- 
mi aştepta răspunsul, una dintre mănuşile de piele mângâia 
mânerul strălucitor al unei spade. 

Cred că m-am bâlbâit când i-am răspuns. 

— Nu vă faceţi griji, părinte, surâse ea. Spada e ca să vă 
protejeze. Nu vă va răni. Am venit după domnia voastră pentru 
că toate îndoielile pe care le aveţi merită răspuns. lar ca să puteţi 
primi acest răspuns, stăpânul meu crede că trebuie să rămâneţi 
în viaţă. 

Amuţisem. 

— Vreau să mă însoţiţi într-un loc mai discret, adăugă ea. O 


treabă urgentă cere prezenţa domniei voastre în altă parte a 
oraşului. 

Invitaţia nu sună a ameninţare, ci a rugăminte politicoasă. 
Femeia cu purtări fine strălucea sub mantie, răspândind o forţă 
puţin obişnuită. Avea o privire trează, felină şi o atitudine fermă, 
care n-ar fi acceptat vreun refuz. Şi cu toate că ceţurile puneau 
stăpânire pe acel loc, intrusa o luă înapoi, târându-mă pe 
coridorul care unea refectoriul cu biserica şi pe unde, de obicei, 
treceau doar călugării. Cum putea să cunoască atât de bine 
locurile? Când ieşirăm în drum, fără a vedea nici măcar umbra 
vreunui dominican, femeia mascată mă somă să grăbesc pasul. 

Am făcut vreo zece minute până la biserica Sfântului Ştefan, 
aflată la vreo patru sau cinci străzi mai jos; aproape se 
înnoptase. Am înconjurat templul prin dreapta şi am intrat pe o 
străduţă pe care cu greu ai fi nimerit-o fără o bună călăuză. 
Fațada de cărămidă a unui palat impunător, cu două etaje, 
flancată de două torţe aprinse de curând, se zărea tremurătoare 
la capătul acelui coridor strâmt. Insoţitoarea mea, care nu mai 
scosese niciun cuvânt de când părăsiserăm „Santa Maria”, îmi 
arătă drumul. 

— Am ajuns deja? am întrebat. 

Un lacheu cu pieptar de lână, strâns pe talie şi acoperit cu o 
glugă, ne ieşi înainte. 

— Dacă Preasfinţia voastră e de acord, spuse el ceremonios, 
vă voi conduce la stăpânul meu. E nerăbdător să vă primească. 

— Stăpânul vostru? 

— Aşa este. 

Se aplecă într-o exagerată reverență. 

Spadasina surâse. 

Palatul era împodobit cu piese de o valoare extraordinară. 
Coloane vechi de marmură, statui smulse pământului nu de 
multă vreme, pânze şi tapiserii se îngrămădeau pe palierele şi pe 
pereţii întregii case. Acea clădire superbă se ridica în jurul unei 
curţi centrale ample care avea în mijloc un labirint din gard viu. 
Ne-am îndreptat spre el. Mă mira liniştea aceea, dar m-a uimit şi 
mai mult faptul că la ieşirea afară, pe cărările labirintului, am 
întâlnit chipuri grave, care păreau să aştepte vreun deznodământ 
fatal. 

Într-adevăr, traversând curtea, am zărit un grup de servitori 


urmărindu-i cu atenţie pe doi indivizi care se priveau cu ură. Erau 
în cămaşă, ţineau două spade cu lama subţire, scoase din teacă, 
şi transpirau copios, cu tot frigul de afară. Amfitrioana mea îşi 
scoase pălăria şi contemplă scena în extaz. 

— Deja a început, spuse ea dezamăgită. Stăpânul meu dorea 
să vedeţi asta. 

— Asta? m-am alarmat eu. Un duel? 

Înainte să-mi poată răspunde, bărbatul cel mai în vârstă, un 
om corpolent, înalt, cu păr puţin şi lat în spate, se aruncă peste 
cel mai tânăr cu toată forţa armei sale. 

— Domine Jesu Christe! ţipă cel atacat, în timp ce oprea asaltul 
încrucişându-şi arma peste piept şi holbându-şi ochii de groază. 

— Rex Gloriae! replică agresorul său. 

Acela nu era un antrenament. Furia chelului creştea din ce în 
ce mai mult, în timp ce metalele se încrucişau cu duritate. 
Loviturile erau rapide, aspre. Clan, clan, clan. Fiecare ciocnire 
suna ca nota unei melodii frenetice şi mortale. 

— Mario Forzetta, îmi şopti din nou spadasina arătându-mi-l pe 
tânărul, care se dădea înapoi acum, ca să tragă aer, este un 
ucenic de pictor, din Ferrara. A vrut să-l înşele pe stăpân la un 
rămăşag. Duelul este până la prima vărsare de sânge, ca în 
Spania. 

— Ca în Spania! 

— Cel care-şi răneşte primul adversarul câştigă. 

Lupta se înteţi. Una, două, trei, patru noi lovituri răsunară în 
curte ca salvele de tun. Scânteile tăişurilor erau proiectate peste 
balcoane. 

— Nu tinereţea vă va salva viaţa, ţipă chelul, ci clemenţa mea! 

— Spălaţi-vă cu ea pe cap, Jacaranda! 

Semeţia acelui Forzetta dură puţin. Trei lovituri violente cu 
ambele mâini îi slăbiră pe loc rezistenţa, îngenunchindu-l şi 
obligându-l să se sprijine în mâini. Adversarul său zâmbi 
triumfător, în timp ce o ovaţie străbătea curtea. Duşmanul 
domnului casei îşi pierduse sabia. Nu mai rămânea decât să fie 
îndeplinit ritualul: şi astfel, cu precizie de chirurg, spada 
învingătorului sfâşie văzduhul până ce atinse cu vârful obrazul 
tânărului, din care de îndată începu să curgă un lichid roşu 
intens. 

Primul sânge. 


— Vedeţi! mugi satisfăcut. Dumnezeu a făcut dreptate 
minciunilor voastre. Niciodată nu mă veţi mai înşela cu false 
antichităţi. Niciodată. 

Apoi, îndreptându-se către locul unde mă aflam, mulţumit să- 
mi vadă hainele albe şi gluga neagră printre ai săi, făcu o 
reverență şi mai adăugă ceva, ca să-l audă toţi: 

— Acestui bandit i s-a făcut dreptate..., declară el. Deşi unei 
persoane atât de importante ca domnia voastră se pare că nu i s- 
a făcut încă. Nu-i aşa, părinte Leyre? 

Am amuţit. Strălucirea diabolică din ochii lui mă făcu bănuitor. 
Cine era acel individ care-mi ştia numele? La ce nedreptate se 
referea? 

— Propovăduitorii sunt întotdeauna bine veniţi în această casă, 
spuse el. Chiar dacă pe domnia voastră v-am chemat pentru că 
doresc să reabilităm împreună numele unui prieten comun pe 
care îl avem. 

— Îl avem? m-am bâlbâit eu. 

— L-am avut, preciză el. Sau poate domnia voastră nu vă 
numărați printre cei care cred că se ascunde ceva ciudat în 
spatele morţii fratelui nostru Alessandro? 

Învingătorul, despre care am aflat de îndată că se numea 
Oliverio Jacaranda, părăsi scena duelului şi se apropie de mine, 
lovindu-mă uşurel pe umăr, în semn de prietenie. Apoi se pierdu 
în palat. Însoţitoarea mea îmi ceru să-l aşteptăm. Am putut să 
văd astfel mica armată de slujitori ai lui Jacaranda intrând în 
acţiune: în mai puţin de zece minute demontaseră podiumul pe 
care avusese loc duelul şi-l duseră pe acel Forzetta, rănit şi legat 
de mâini, către vreun loc din beciurile palatului. Când a trecut pe 
lângă mine, am putut să văd că nenorocitul era aproape un copil. 
Un tânăr cu chip rotund şi ochi de smarald care, pentru un 
moment, s-au înfipt într-ai mei implorând ajutor. 

Femeia, care-şi desfăcuse părul blond şi-şi scosese spada de la 
brâu, îmi vorbi cu amabilitate: 

— Spaniolii sunt oameni de onoare. Oliverio este din Valencia, 
ca şi Papa. Şi, mai ales, este furnizorul său favorit. 

— Furnizorul? 

— Este anticar, părinte. O îndeletnicire nouă, foarte rentabilă, 
care răscumpără din trecut comorile îngropate de înaintaşii 
noştri. Nu vă puteţi nici măcar imagina ce se poate găsi la Roma 


doar zgâriind pământul de pe cele şapte coline! 

— lar domnia voastră, tânără fecioară, cine sunteţi? 

— Fiica lui, Maria Jacaranda, la dispoziţia domniei voastre. 

— Şi de ce dorea tatăl domniei voastre să-l văd luptându-se cu 
acest Forzetta? Ce au toate astea de-a face cu memoria 
părintelui Trivulzio? 

— Vă va explica de îndată, răspunse ea. Vina o are negoţul cu 
cărţi vechi. Nu ştiu dacă aveţi idee că pe aceste meleaguri circulă 
volume mai preţioase decât aurul şi nu lipsesc şobolani precum 
acest Forzetta care să le vândă sau, şi mai rău, care să dea drept 
vechi unele cărţi noi, cerând sume exagerate în schimb. 

— Şi credeţi cu adevărat că această treabă mă priveşte? 

— Vă va privi, promise ea misterioasă. 
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Într-adevăr, nu dură mult şi stăpânul se întoarse în curte. 
Servitorii făcuseră să dispară aproape toate urmele duelului şi 
clădirea îşi reluă, treptat, confortabilul şi neglijentul său aspect. 

Tatăl Mariei nu-şi putea ascunde satisfacția. Spălat şi 
parfumat, se întorcea, înfăşurat într-o togă de lână nouă, care-i 
ajungea până la picioare. Işi salută fata cu un compliment şi mă 
pofti să trec în camera sa de lucru. Dorea să vorbim între patru 
ochi. 

— Ştiu că meseria mea nu e pe placul oamenilor credincioşi ca 
domnia voastră, părinte Leyre. 

Prima lui frază mă zăpăci. Acel individ vorbea un amestec de 
spaniolă cu dialect milanez care îi dădea un aer de-a dreptul 
ciudat. Intr-adevăr, excentricitatea lui era pe măsura salonului; 
un loc unic, plin de instrumente muzicale, pânze şi resturi de 
capiteluri antice. 

— Vă miră ce vedeţi? m-a întrerupt din cercetarea locului 
întrebarea lui. Lăsaţi-mă să vă explic, părinte: mă străduiesc să 
scot din uitare lucruri pe care strămoşii noştri le-au lăsat sub 
pământ. Uneori sunt monede, alteori, simple oase. Deseori, efigii 
de zei păgâni, care, după cei ca domnia voastră, n-ar fi trebuit 
niciodată să se întoarcă la lumină. Ador sculpturile Romei 
imperiale. Sunt frumoase, proporţionate... perfecte. Şi scumpe. 
Foarte scumpe. Negoţul meu, de ce să neg, merge mai bine ca 
niciodată. 

Jacaranda turnă vin în cupele de argint şi-mi oferi una înainte 
de a continua cu lăudăroşenie: 

— Cred că Maria v-a spus că Sfântul Părinte îmi 
binecuvântează toate negoţurile. De fapt, de mai multă vreme şi- 
a rezervat privilegiul de a-mi vedea piesele înaintea oricui. Le 


alege încă de pe timpul când era cardinal şi le plăteşte cu 
generozitate. 

— Mi-a spus, e adevărat. Cu toate că - am întors capul - mă 
îndoiesc că aţi trimis după mine ca să mă puneţi la curent cu 
treburile domniei voastre. Sau mă înşel? 

Stăpânul palatului lăsă să-i scape un râs mic şi cinic. 

— Ştiu foarte bine cine sunteţi, părinte Leyre. Acum câteva 
zile, v-aţi prezentat ca inchizitor înaintea funcţionarilor ducelui şi 
aţi pretins să-i oferiţi omagiile voastre pentru funeraliile doamnei 
Beatrice. Veniţi de la Roma. Sunteţi găzduit ia Mănăstirea „Santa 
Maria” şi vă petreceţi cea mai mare parte a timpului dezlegând 
enigme în latineşte. După cum vedeţi, nu-mi puteţi ascunde 
aproape nimic. 

Anticarul bău din acea licoare roşie şi grea, înainte de a 
preciza: 

— Aproape... 

— Nu vă înţeleg. 

— Permiteţi-mi să intru direct în subiect. Păreţi un bărbat 
inteligent şi probabil m-aţi putea ajuta să rezolv o problemă care 
ne priveşte pe amândoi. E vorba de fra Alessandro Trivulzio, 
părinte. 

Aduse, în sfârşit, în discuţie moartea bibliotecarului. 

— Cu mult înainte de sosirea voastră la Milano, noi doi eram 
buni prieteni. Trivulzio acţiona ca intermediar între unele familii 
importante din Milano şi negoţul meu. Prin el, le trimiteam 
ofertele mele de anticar, fără să ridic bănuielile clerului, iar fra 
Alessandro primea anumite compensaţii pentru aceasta. 

Am făcut un pas îndărăt. 

— Vă miră, părinte Leyre? Şi alţi călugări din Bolognia, Ferrara 
sau Siena mă ajută în astfel de treburi. Nu omorâm pe nimeni; 
doar păcălim interdicții şi scrupule absurde de care, sunt sigur, 
ne vom reaminti într-o zi ca de ceva amuzant, propriu unei 
mentalități învechite. Ce-i rău în a recupera fragmente din trecut 
şi a le oferi celor bogaţi ca să se bucure de ele? Nu străluceşte, 
oare, un obelisc egiptean în Piaţa Sfântul Petru din Roma? 

— Vă băgaţi în gura lupului, domnule, am replicat foarte grav. 
Vă avertizez că fac parte din acel cler pe care-l evitaţi. 

— Bine, bine, dar lăsaţi-mă să continuu. Din nefericire, nu-i 
numai clerul vostru sever cel care ne pune bețe în roate. Cum 


puteţi bănui, vând opere de artă şi piese antice doamnelor 
bogate de la curte, chiar pe la spatele soţilor lor, care nici ei nu 
aprobă felul acesta de negoţ. Fra Alessandro a asigurat succesul 
unora dintre cele mai importante operaţiuni. Avea deosebita 
pricepere de a se invita în orice casă din Milano, sub pretextul 
unei confesiuni, iar mai apoi, era capabil să încheie o afacere 
chiar sub nasul nobililor lombarzi. 

— Şi ce obținea în schimb? Bani?... Permiteţi-mi să mă 
îndoiesc. 

— Cărţi, părinte Leyre. Primea cărţi scrise de mână, sau 
tipărituri, în funcţie de valoarea vânzării. Opere copiate cu 
delicateţe sau fabricate cu planşe moderne în Franţa sau în 
Imperiul Germanic. Îl plăteam în natură, dacă preferaţi să-i 
spunem aşa. Obsesia lui era să strângă cât mai multe volume 
pentru biblioteca din „Santa Maria”. Presupun însă că asta o ştiaţi 
deja. 

— Nu reuşesc să înţeleg de ce-mi povestiţi toate acestea. Dacă 
fratele Alessandro vă era prieten, de ce-i pătaţi memoria cu 
confidenţele voastre? 

— Nimic mai străin de intenţia mea, râse el nervos. Permiteţi- 
mi să vă mai explic ceva, părinte: cu puţin timp înainte să moară, 
bibliotecarul vostru a intervenit într-o comandă foarte deosebită. 
Aparţinea uneia dintre cele mai bune cliente, aşa că i-am 
încredinţat treaba fără nici cea mai mică ezitare. Ce-i drept, era 
pentru prima oară când cineva de rang nobil nu-mi solicita 
statuia vreunui faun ca să împodobească cu ea vreun mic palat. 
Cererea ne-a entuziasmat pe amândoi prin ciudăţenia ei. 

L-am privit intrigat pe Jacaranda. 

— Clienta mea dorea doar să-i lămurim o mică enigmă, 
aproape familială. Ca expert în antichităţi, se gândise că aş fi 
putut să identific un anumit obiect de valoare, a cărui descriere 
exterioară destul de precisă era în posesia ei. 

— O bijuterie, poate? 

— Nu, nici vorbă. Era o carte. 

— O carte? Ca cele cu care îl plăteaţi pe... 

— Aceasta nu fusese tipărită niciodată, mă întrerupse el. Se 
părea că era vorba de un manuscris antic, de o raritate şi o 
valoare excepţionale. Un exemplar unic, despre a cărui existenţă 
aflase pe diverse căi şi pe care clienta mea îl dorea mai mult 


decât orice pe lume. 

— Şi ce carte era aceea? 

— N-am aflat niciodată! Mi-a dat doar câteva amănunte despre 
aspectul ei: un tom legat în albastru, cu pagini puţine, cu coperta 
ferecată în patru cuie de aur şi cu profilul foilor luminat de 
acelaşi metal preţios. O mică bijuterie, cu aspectul unui breviar, 
fără îndoială, adusă din Orient. 

— Şi v-aţi pus pe treabă cu ajutorul lui fra Alessandro, am 
intervenit eu. 

— Aveam de urmărit două piste importante. Prima era 
persoana de la care clienta mea auzise întâia oară despre acel 
text: maestrul Leonardo da Vinci. Din fericire, bibliotecarul vostru 
îl cunoştea bine şi nu i-ar fi fost greu să ajungă la el şi să afle 
dacă se afla sau nu în posesia lui. 

— Şi a doua? 

— Mi-a predat o schiţă precisă a cărţii pe care trebuia s-o 
recuperez. 

— Clienta voastră avea o schiţă a cărţii ? 

— Da. Făcea parte dintr-un joc de cărţi foarte îndrăgit de ea. 
Într-una dintre ele, cea care înfăţişa portretul unei femei solide, 
apărea descrisă această carte. Nu era mare lucru, e drept, dar de 
multe ori, înainte, îmi începusem treaba cu mult mai puţine 
informaţii. Cartea de joc arăta o călugăriţă care ţinea în mâini 
acest manuscris. Închis, fără titlu pe copertă şi fără vreun alt 
semn reprezentativ. 

„O carte într-un joc de cărţi?”, mi-am spus alarmat. „Nu mi-a 
vorbit fra Bandello mai înainte de ceva asemănător?” 

— Vă pot întreba cine era clienta voastră? mă interesai. 

— Desigur. Tocmai pentru asta v-am chemat la această 
întâlnire: prinţesa Beatrice d'Este. 

Am făcut ochii mari. 

— Beatrice d'Este? Soţia Maurului? Vreţi să spuneţi că fra 
Alessandro şi donna Beatrice se cunoşteau? 

— Şi nu puţin. lar acum, după cum vedeţi, sunt morţi amândoi. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

Jacaranda se aşeză în spatele biroului, mulţumit că-mi obținuse 
toată atenţia: 

— Văd că începeţi să-mi înţelegeţi grija, părinte Leyre. Spuneți- 
mi, cât de bine l-aţi cunoscut pe meser Leonardo? 


— Am vorbit cu el o singură dată. Azi-dimineaţă. 

— Trebuie să ştiţi că-i un om ciudat, cel mai extravagant şi mai 
întunecat care a ajuns vreodată pe pământurile acestea. 
Foloseşte fiecare minut al zilei ca să muncească, să citească, să 
deseneze şi să mediteze la lucrurile cele mai absurde. Ba 
inventează reţete de bucătărie cu care îl distrează pe duce, ba 
modelează din marţipan maşinării de război cu aspect ciudat, 
pentru banchetele lui. Este, de asemenea, un om neîncrezător. 
Îşi păzeşte cu mare grijă lucrurile, tot ce posedă. Nu lasă pe 
nimeni să-şi vâre nasul în notițele sale şi cu atât mai puţin în 
biblioteca lui, pe care nu-i greu să ne-o închipuim mare şi 
valoroasă. Chiar scrie de la dreapta la stânga, ca evreii! 

— Adevărat? 

— Nu v-aş minţi în legătură cu aşa ceva. Dacă aţi vrea să-i citiţi 
vreunul dintre caiete, ar trebui să recurgeţi la o oglindă. Doar 
reflectând în ea paginile aţi reuşi să înţelegeţi ce-a scris acolo. 
Nu-i un şiretlic diavolesc? Pe cine ştiţi în stare să scrie invers, 
fără niciun efort? Credeţi-mă, omul acesta ascunde secrete 
teribile. 

— Tot nu înţeleg de ce-mi povestiţi toate astea, am insistat. 

— Pentru că... - făcu o pauză teatrală - sunt sigur că l-au ucis 
pe prietenul nostru comun, părintele Alessandro, din ordinul lui 
Leonardo da Vinci. Şi cred că toată vina o are cartea aceea 
blestemată, pentru care s-a încăpățânat prinţesa şi care a sfârşit 
prin a-l costa viaţa. 

Cred că am pălit. 

— Aceasta este o acuzaţie foarte gravă! 

— Verificaţi-o, mă invită el. Numai domniei voastre vă e cu 
putinţă. Locuiţi în „Santa Maria delle Grazie”, dar nu îi sunteţi 
vândut ducelui, ca ceilalţi. Starețul doreşte ca mănăstirea să se 
termine cu banii Maurului şi mă îndoiesc că va îndrăzni să-l atace 
pe artistul său preferat şi să-i fie puse în pericol subvenţiile. Vă 
invit să rezolvăm această enigmă împreună: obţineţi cartea şi nu 
numai că veţi limpezi moartea prinţesei şi a lui fra Alessandro, 
dar o veţi face cu dovezi care să-l acuze pe Leonardo de crimă. 

— Nu-mi plac metodele domniei voastre, domnule Jacaranda. 

— Metodele mele, râse el. L-aţi văzut pe cel pe care l-am 
înfrânt în duel? 

— Forzetta? 


— Chiar el. Să vă mai spun ceva despre metodele mele: lucra 
pentru mine. l-am ordonat să obţină „cartea albastră” din 
bottega lui Leonardo. Forzetta fusese mai înainte discipolul 
toscanului şi cunoştea locurile unde putea fi ascunsă. 

— l-aţi ordonat să-l fure pe Leonardo da Vinci? 

— Voiam să rezolv treaba aceasta, părinte. Dar îmi recunosc 
înfrângerea. Neputinciosul acesta i-a luat altă operă: Divini 
Platonis Opera Omnia. O carte tipărită acum câţiva ani la 
Veneţia, de mică valoare. Şi pretinse să mă înşele cu ea, 
vânzându-mi-o ca şi cum ar fi incunabulul pe care-l căutam. 

— Divini Platonis... am murmurat. Cunosc această operă. 

— Într-adevăr? 

— Este faimoasa traducere a operelor complete ale lui Platon 
pe care a făcut-o Marsilio Ficino pentru Cosimo cel Bătrân din 
Florenţa. 

— Păi, vicleanul mă asigura că Leonardo o aprecia mult. Că de 
zile întregi o folosea la plăsmuirea unuia dintre apostolii din 
Cenacolo. Şi pe mine ce naiba mă interesează asta? Am pierdut 
un prieten din cauza lui şi vreau să ştiu de ce. Mă veţi ajuta? 
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Porta Romana era cartierul distins al oraşului. Cutreierat zi şi 
noapte de cele mai splendide echipaje ale Lombardiei, se 
pretindea a fi singura intrare monumentală în Milano. Porticurile 
sale erau mereu înţesate de lume bună, iar doamnelor le plăcea 
să se plimbe pe sub ele, luând pulsul zilnic al oraşului. Nunţiuri 
papale, legaţii străine sau cavaleri, toţi încercau să fie văzuţi pe 
acolo, nădăjduind să fie admiraţi. Poziţia sa, alături de canalul 
principal al oraşului, făcea din Porta Romana un fără de pereche 
bâlci al deşertăciunilor. 

Chiar în mijlocul drumului, se ridica Palazzo Vecchio. Era o 
construcţie publică îndrăgită de milanezi, unde obişnuiau să se 
întâlnească frăţiile, breslele sau chiar judecătorii. Avea trei etaje, 
şase saloane încăpătoare şi un labirint de birouri care-şi 
schimbau frecvent stăpânii. 

Ei bine, în noaptea pe care o petrecusem acasă la Oliverio 
Jacaranda, toate încăperile sale fierbeau în aşteptare. Mai mult 
de trei sute de persoane stăteau la coadă ca să admire ultima 
operă a maestrului Leonardo: mulţi dintre fruntașii breslelor îşi 
dăduseră întâlnire cu acest prilej atât de nimerit, ca să 
comenteze ultimele întâmplări de la curte. Nu era locuitor al 
oraşului care să nu dorească să fie invitat la acea ceremonie. 

Toscanul o organizase în grabă, poate chiar la sugestia 
ducelui, care, la doar patruzeci şi opt de ore după înmormântarea 
soţiei sale, se şi gândea să reînvie viaţa publică milaneză. 

Maestrul Luini veni însoţit de sclipitoarea Elena Crivelli. 
Insistase atât de mult, încât tânărul maestru se înduplecă să o ia 
cu el. Incă se ruşina la gândul celor petrecute între ei doi, doar cu 
două zile în urmă, iar sufletul îi era tot tulburat, ca marea în 
furtună. Ca să-i fie şi mai greu, fiica doamnei Lucrezia îşi alesese 


un veşmânt deosebit pentru acea ocazie: o rochie albastră 
împodobită cu blănuri şi corset croit cu decolteu pătrat, brodat cu 
fir de aur. Părul strâns într-o reţea de pietricele şi carminul 
buzelor făceau din ea o zeiţă. Luini se străduia să se ţină 
deoparte, nici să n-o atingă măcar. 

— Maestre Bernardino! îi opri vocea tunătoare a lui Leonardo 
îndată ce urcară la etajul al doilea din Palazzo Vecchio. Ce 
plăcere să vă văd! Şi într-o asemenea companie! Spuneţi-mi, 
cine vă însoţeşte? 

Luini înclină ceremonios din cap, surprins de curiozitatea atât 
de indiscretă a maestrului: 

— Este Elena Crivelli, meser, răspunse el fără ezitare. O tânără 
care vă admiră şi care a insistat să mă însoţească la ceremonia 
domniei voastre. 

— Crivelli? Ce surpriză! Sunteţi cumva rudă cu pictorul Carlo 
Crivelli? 

— Sunt nepoata lui, domnule. 

Ochii limpezi al Elenei treziră anumite amintiri ale toscanului. 
Leonardo părea vrăjit. 

— Sunteţi, deci, fiica... 

— Lucreziei Crivelli, pe care o cunoaşteţi bine. 

— Donna Lucrezia! Desigur! spuse, uitându-se din nou la Luini. 
Şi aţi venit cu maestrul Bernardino, pe care îl cunoaşteţi, fără 
îndoială, de când aţi pozat pentru studiu. Sunteţi noua 
Magdalenă! 

— Aşa este. 

— Magnific! Nici nu se putea ocazie mai potrivită pentru 
sosirea voastră. 

Leonardo o cercetă din nou pe tânără, în căutarea trăsăturilor 
care îl impresionaseră atât de mult la mama ei. O ocheadă îi fu 
de ajuns ca să surprindă aceeaşi construcţie a frunţii, acelaşi nas, 
chiar bărbie şi pomeţi identici. Minunea geometrică a chipului 
doamnei Lucrezia reuşise o nobilă reîntrupare în cel al fiicei sale. 

— Dacă aveţi vreme, mi-ar plăcea să mă însoţiţi în salonul pe 
care l-am pregătit pentru prezentarea tabloului. In curând se va 
umple de invitaţi şi nu vom mai avea ocazia să-l admirăm singuri. 

Maestrul le arătă o încăpere mică, alături de uriaşul hol de 
unde se bifurca scara. Locul fusese pregătit cu grijă. Toţi pereţii 
erau acoperiţi cu enorme pânze negre ce lăsau să se vadă doaro 


mică planşă din lemn de nuc, de 63 x 45 centimetri, înrămată în 
lemn neted de pin. 

— Ştiţi, urmă Leonardo, m-am gândit că asta-i cea mai bună 
ocazie ca să v-o arăt. Moartea doamnei Beatrice ne-a întunecat 
până într-atât, încât avem nevoie de toată frumuseţea cu putinţă 
ca să ne venim în fire. Poate maestrul Luini v-a spus deja: din 
jurul meu lipseşte veselia. Viaţa. Şi ori de câte ori am expus un 
tablou din atelier, a fost atât de bine primit... 

— V-aţi gândit că expunerea unei noi opere de-ale voastre ar 
putea să scoată din nou lumea pe străzi, aplaudă Bernardino. 

— Exact. Şi cred că voi reuşi, în ciuda gerului. Ei? schimbă 
toscanul subiectul, arătându-le compoziţia. Cum vi se pare? 

Toţi trei îşi îndreptară privirea către peretele indicat. Uleiul era 
extraordinar. O femeie tânără, înveşmântată într-o rochie roşie, 
căreia Leonardo reuşise să-i smulgă nu numai nuanțele catifelei, 
ci chiar cusăturile brocartului de la gât, îi privea senină, de la 
aceeaşi înălţime. Avea părul strâns într-o coadă lungă şi o 
diademă fină îi îmbrăţişa tâmplele cu gingăşie nesfârşită. Era un 
portret incredibil. Altă operă de vârf a maestrului. Dacă în loc de 
ramă ar fi încadrat-o o fereastră, nimeni nu ar fi putut să spună 
că doamna nu se afla chiar acolo, observându-i.2? 

Elena şi Bernardino se priviră uimiţi, fără să ştie ce să 
răspundă. 

— Credeam... se bâlbâi Luini, credeam că veţi expune un 
portret al doamnei Beatrice, maestre. 

— Şi de ce ar trebui s-o fac? surâse. Prinţesa d'Este n-a găsit 
niciodată răgazul de a-mi poza. 

Ochii Elenei se umeziră de emoție. 

— Dar ea este... este... 

— Este mama dumneavoastră, donna Lucreția. Da, spuse 
toscanul încreţindu-şi nasul enorm. Fără îndoială, una dintre 
femeile cele mai frumoase pe care le-am cunoscut. De 
frumuseţe, de armonie avem nevoie în aceste clipe de doliu, nu 
vi se pare? 

Tânăra Elena nu putea să-şi ia privirea de la tablou. 

— Niciodată n-aş fi expus în public această lucrare dacă n-ar fi 
fost nevoie. Trebuie să mă credeţi. 


22? Tabloul, cunoscut criticilor sub numele de La belle Ferronière, se află în 
prezent la Luvru. 


— Este... ezită din pricina teoriei domniei voastre despre 
lumină? Bernardino mi-a explicat cât de importantă este pentru 
domnia voastră. 

— Într-adevăr? 

O sclipire maliţioasă îi lumină ochii toscanului. 

— Pentru domnia voastră, lumina este esenţa divinității. 
Prezenţa sau absenţa sa într-un tablou dezvăluie totul despre 
intenţia finală a artistului, nu-i aşa? 

— Ei... Mă surprindeţi, Elena. Şi spuneţi-mi: ce fel de intenţie 
ascunsă ghiciţi în acest portret? 

Micuța contesă examină din nou pânza. Chipul scânteietor al 
mamei sale stătea să vorbească. 

— E ca un semnal, maestre. 

— Un semnal? 

— Oh, da. Trimiteţi semnale din mijlocul întunericului. Ca un 
far, noaptea. Trimiteţi semnale către oamenii cu credinţă. Celor 
care preferă lumina întunericului. 

Maestrul rămase confuz. 

Dintr-odată, surpriza i se transformase în grijă. lar Elena îşi 
dădu seama. Îl văzu pe maestru asigurându-se că nimeni 
altcineva nu-i asculta şi o rugă pe micuța contesă să-i lase 
singuri pentru un minut. Doamna, binevoitoare, se îndepărtă 
către o fereastră care dădea spre Porta Romana. 

— Se poate şti ce-aţi făcut, maestre Luini? 

Şoapta lui Leonardo se înfipse ca un ţăruş în auzul ucenicului 
său. 

— Maestre, eu... 

— l-aţi vorbit despre lumină! Unei copile! 

— Dar... 

— Niciun dar. Ştie şi că lumina este unul dintre atributele 
familiei sale? Ce i-aţi mai revelat, nesăbuite? 

Luini paralizase de spaimă. Dintr-odată înţelegea îngrozitoarea 
greşeală de a fi venit însoţit de Elena. Sufocat, plecă privirea fără 
să ştie ce să răspundă. 

— Văd, urmă Leonardo. Acum înţeleg totul. 

— Ce înţelegeţi, maestre? 

— V-aţi culcat cu ea. Nu-i aşa? 

— Culcat? 

— Răspundeţi-mi! 


— Eu... îmi pare rău, maestre. 

— Vă pare rău? Nu vă daţi seama ce-aţi făcut? 

Leonardo încercă să-şi înăbuşe cuvintele, ca să nu-i atragă 
atenţia micuţei contese. 

— V-aţi culcat cu o Magdalenă! Domnia voastră! Un credincios 
al cauzei lui loan! 

Maestrul îşi înghiţi saliva. Avea nevoie de timp de gândire. 
Mintea sa încerca să asimileze situaţia, la fel cum căuta ca 
piesele maşinăriilor sale să se potrivească între ele. Ce altceva 
putea face? Uriaşul sfârşi prin a primi lovitura ca pe un alt semn 
al Providenţei. Alt indiciu că timpurile se schimbau cu repeziciune 
şi că în curând secretul îi va scăpa din mâini. 

Cum putuse să fie atât de naiv? Cum de nu prevăzuse 
posibilitatea că tânărul discipol însărcinat să o păzească 
îndeaproape pe fiica doamnei Lucrezia ar putea să sfârşească în 
braţele ei? 

Leonardo, care respingea amorul carnal, trebuia să se 
grăbească. Cred că aceea fu ziua în care maestrul hotărî că era 
mai bine să o iniţieze pe Elena în misterele apostolatului său, 
înainte ca alţi iubiţi să o abată din drum. 

Da. Chiar atunci o chemă pe micuța contesă alături de el şi 
făcu ceea ce nimeni nu-l văzuse făcând vreodată mai înainte: îi 
vorbi despre preocupările sale. 

— lertaţi această paranteză, se scuză el. Vreau să vă spun că 
vizita voastră nu poate fi mai nimerită. Aveam nevoie să vorbesc 
cu cineva de încredere. Cred că sunt spionat. Că ne păzesc 
mişcările, atât mie, cât şi ajutoarelor mele. 

— Domniei voastre, maestre? se cutremură Luini. 

— Să vedeţi, urmă el. Bănuiesc de ani de zile. Ştiţi, Bernardino, 
că mereu am fost bănuitor. De ani de zile, îmi cifrez toată 
corespondenţa, îmi notez ideile astfel încât foarte puţini să le 
poată citi şi n-am încredere în cei care vin lângă mine doar ca să- 
mi adulmece prin lucruri. Totuşi, duminică, în ziua în care o 
îngroparăm pe prinţesă, vechile temeri mi s-au confirmat într-un 
mod dramatic. În acea zi, în preajma mea, au murit doi bărbaţi ai 
lui Dumnezeu în împrejurări foarte ciudate. 

Bernardino şi Elena dădură din cap, neîncrezători. Nu ştiau 
nimic despre asta. 

— Unul a apărut spânzurat în Piaţa de mărfuri. Avea la el o 


carte de joc pe care, maestre Luini, o cunoaşteţi la fel de bine ca 
şi mine. Aparține unui joc desenat pentru familia Visconti la 
mijlocul secolului şi arată o călugăriţă franciscană, cu crucea 
Botezătorului într-o mână şi cu Cartea lui loan în cealaltă. 

— Magdalena...! 

— Este una dintre multele-i interpretări, într-adevăr, urmă el. 
Nodurile frânghiei care-i înconjoară mijlocul îngroşat o 
demonstrează. Dar sunt puţini, foarte puţini cei care cunosc 
codul. 

— Continuaţi, vă rog, îl invită Bernardino. 

— După cum vă puteţi imagina, meser Luini, am interpretat 
aflarea cărţii ca pe un semn. Un avertisment al cuiva care încerca 
să mă hăituiască. Am dat să-i conving pe soldaţii ducelui că acel 
călugăr se sinucisese. Voiam să câştig timp ca să fac cercetări, 
dar a doua moarte îmi confirmă temerile. 

— Ce temeri? 

Elena nu clipi. 

— Să vedeţi, şi celălalt era tot un vechi prieten. 

Micuța contesă tresări. 

— li cunoşteaţi? 

— Da. Pe amândoi. Giulio, cea de-a doua victimă, a murit într- 
un lac de sânge, contemplând Maestà. Cineva i-a străpuns inima 
cu spada. Nu i-au furat nici bani, nici alte lucruri, în afară de... 

— În afară de? 

— În afară de cartea de joc a franciscanei, pe care mai târziu 
au găsit-o lângă călugăr. Am neplăcuta senzaţie că ucigaşul a 
dorit să mă înştiinţeze despre crimele sale. La urma urmei, 
Maestă e opera mea, iar călugărul spânzurat venea de la 
Mănăstirea „Santa Maria”. 

Sfiindu-se de îndrăzneala ei, Elena vorbi din nou: 

— Maestre, au toate acestea legătură cu dorinţa domniei 
voastre de a-mi arăta acum portretul mamei mele? Ce are a face 
cu aceste oribile veşti? 

— Veţi pricepe imediat, Elena, răspunse maestrul. Mama 
dumneavoastră nu mi-a pozat numai pentru acest tablou. Când 
era mai tânără, mi-a servit drept model pentru fecioara din 
Maestà. Am apelat din nou la ea când am pictat-o iar, în urmă cu 
doar câteva luni. După ce am predat această comandă, 
franciscanii au substituit-o vechii versiuni. Totul s-a petrecut atât 


de repede, încât n-am avut timp să-i avertizez pe Fraţi despre 
înlocuire. 

„Fraţii?” De data asta, Elena nu-l întrerupse. 

— Văd că maestrul Luini nu v-a povestit totul încă, şopti 
Leonardo. Acest tablou este ca o evanghelie pentru ei. Era 
alinarea lor spirituală, mai cu seamă de când Inchiziția i-a lipsit 
de cărţile lor sfinte. Veneau cu zecile s-o venereze. Cu toate 
acestea, când franciscanii şi-au dat seama şi au început să mă 
acuze, m-am văzut obligat să le prezint o nouă versiune, lipsită 
de simbolurile care o făceau atât de deosebită. Am întârziat zece 
ani cu onorarea comenzii, dar n-am putut să mai trag de timp. 
Din păcate, nu i-am anunţat pe Fraţi să nu mai vină la Sfântul 
Francisc în căutarea iluminării, iar ultimul dintre ei, dragul meu 
Giulio, a plătit greşeala cu viaţa. Cineva îl aştepta. 

— Bănuiţi cine poate fi ? 

— Nu, Bernardino. Dar motivul a fost cel dintotdeauna; acelaşi 
care l-a împins pe Sfântul Dominic să creeze Inchiziția: a-i 
distruge pe ultimii creştini puri. Vor să sufoce cu forţa ceea ce nu 
au putut să distrugă la Montségur, nimicindu-i pe catari. 

— Atunci, meser, unde vor merge acum Fraţii ca să se roage? 

— La Cenacolo, bineînţeles. Dar asta se va întâmpla când va fi 
terminat. De ce credeţi că-l pictez pe zid şi nu pe pânză? Vă 
gândiţi, poate, că-i din cauza mărimii? Nici vorbă. (Ridică degetul 
arătător, negând). Este pentru ca nimeni să nu-l poată smulge 
sau să mă oblige să-l refac. Doar astfel Fraţii vor afla un loc 
pentru consolarea lor definitivă. Nimănui nu-i va trece prin cap 
să-i caute chiar sub nasul inchizitorilor. 

— E ingenios, maestre... dar foarte riscant. 

Leonardo zâmbi din nou: 

— Între creştinii Romei şi noi e o mare diferenţă. Ei au nevoie 
de taine palpabile ca să se simtă binecuvântaţi de Dumnezeu. 
Mănâncă pâine, se ung cu uleiuri sau se scufundă în ape 
binecuvântate. Dimpotrivă, ritualurile noastre nu sunt vizibile. 
Puterea le stă în abstracţie. Cine reuşeşte să le zărească simte o 
lovitură în piept şi o bucurie care inundă totul. Omul se ştie 
salvat, atunci când primeşte acel şuvoi. Ultima mea Cină le va 
oferi un privilegiu asemănător. De ce credeţi că Isus Cristos nu 
arată acolo ostia creştină? Pentru că împărtăşania Sa e alta... 

— Maestre, îl întrerupse Luini. Vorbiţi dinaintea Elenei ca şi 


cum ea v-ar cunoaşte credinţa. lar adevărul este că încă nu ştie 
la ce vă referiţi. 

— Ei bine? 

— Sper să-mi faceţi o favoare: daţi-mi voie să o duc la 
Cenacolo şi s-o iniţiez acolo în limbajul vostru. În simbolurile 
voastre. Poate aşa... - Bernardino ezită, ca şi cum şi-ar fi cântărit 
cuvintele -, poate am putea să ne purificăm şi să merităm un loc 
nou alături de domnia voastră. Ea asta doreşte. 

— E adevărat, Elena? 

Tânăra aprobă. 

— Atunci, trebuie să aflaţi că singurul fel de a-mi cunoaşte 
opera este să faceţi parte din ea. lar domnia voastră o ştiţi mai 
bine ca oricine, Bernardino, se burzului el. Eu sunt singurul 
Omega către care trebuie, de acum înainte, să vă îndreptaţi. 

— Dacă intenţia voastră este s-o conduceţi către domnia 
voastră, maestre, atunci de ce n-o luaţi drept model? Mama ei v- 
a folosit pentru evanghelia din Maestă. De ce nu v-ar folosi fiica 
pentru pictura pe care o terminaţi? 

Leonardo ezită. 

— Pentru Cenacolo? 

— Şi de ce nu? răspunse Luini. Nu aveţi oare nevoie de un 
model pentru apostolul iubit? Credeţi că veţi afla vreun chip mai 
îngeresc decât acesta ca să-l terminaţi pe loan? 

Elena cobori privirea, mulţumită. Acel pustnic în haine albe îşi 
mângâie gânditor barba deasă, în timp ce o scruta din nou pe 
tânăra Crivelli. Apoi scoase un hohot de râs care răsună în toată 
încăperea. 

— Da, tună el. Şi de ce nu? Şi de ce nu? Până la urmă, nu văd 
pe nimeni mai potrivit pentru acest scop. 
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— Oliverio Jacaranda? 

O expresie disprețuitoare apăru pe chipul starețului la auzul 
acelui nume. Fra Vicenzo mă chemă de îndată ce află că mă 
întorsesem la mănăstire. După câte se părea, obştea fusese 
îngrijorată de neaşteptata mea absență. Unii călugări, înarmați 
cu ciomege şi făclii, ieşiseră să mă caute îndată ce se înnoptase. 
De aceea, când Maria Jacaranda mă lăsă întreg la porţile 
mănăstirii, deşi cu mintea puţin tulburată, stareţul se grăbi să mă 
cheme la el. 

— Şi ziceţi, frate Leyre, că v-aţi petrecut seara cu Oliverio 
Jacaranda, în casa lui ? 

Vocea-i sună a sinceră preocupare. 

— Văd că-l cunoaşteţi, părinte stareţ. 

— Bineînţeles, răspunse el. Intregul Milano ştie cine este 
lipitoarea aceasta. Face negoţ cu obiectele liturgice, cumpără şi 
vinde de-a valma portrete de sfinţi sau nuduri venusiene. Are mai 
mulţi bani şi posibilităţi decât mulţi nobili de la curtea ducelui. 
Ceea ce nu înţeleg este, adăugă el lăsându-şi pleoapele în jos, cu 
un gest viclean, ce ar putea să aibă de-a face cu domnia voastră. 

— Dorea să-mi vorbească despre fra Alessandro, părinte 
stareţ. 

— Despre fratele Trivulzio? 

Am aprobat. Bandello părea uimit. 

— Se pare că păstrau un fel de relaţie comercială. Erau, să 
spunem, asociaţi. 

— Asta-i o prostie! Ce putea să-l intereseze pe părintele 
Trivulzio, Dumnezeu să-l odihnească, la un bărbat imoral şi 
depravat ca acesta? 

— Dacă e adevărat ce mi-a spus domnul Jacaranda, fra 


Alessandro ducea o existenţă dublă. Faţă de domnia voastră era 
un bărbat cu frica lui Dumnezeu, iubitor de carte şi de studiu: 
dar, departe de privirea voastră ocrotitoare, se transformase într- 
un samsar de antichităţi. 

Mintea lui Bandello fierbea precum o oală de supă. 

— Nu-mi vine să cred, bolborosi el. Cu toate că, dacă mă 
gândesc mai bine, asta explică anumite lucruri... 

— La ce vă referiţi, părinte stareţ? 

— Am vorbit cu garda Maurului despre împrejurările morţii lui 
fra Alessandro. E un lucru nedesluşit, pe care nimeni n-a ştiut să-l 
tălmăcească. O supremă contradicţie ce mă nedumereşte. 

— Explicaţi-vă, rogu-vă. 

— Să vedeţi. Poliţia nu a aflat semne de violenţă sau de 
rezistenţă pe trupul părintelui Trivulzio. Totuşi, pare să nu se fi 
spânzurat singur. A mai fost cineva cu el, în acel moment. Cineva 
care a lăsat o ciudată carte de vizită, prinsă de unul dintre 
picioarele desculţe ale bibliotecarului. 

Starețul se căută în buzunare, întinzându-mi o bucată de 
pergament plină de măzgălituri şi linii de neînțeles. Fuseseră 
scrise pe un fel de carton lat, cu margini fine, foarte uzat. 

— Uitaţi-vă, spuse el, întinzându-mi-l. 

Cred că am făcut ochii mari, fiindcă stareţul mă observă, 
mulţumit că îmi stârnise interesul. Cum altfel? O parte din acele 
linii corespundeau ghicitorii care mă adusese acolo. Într-adevăr: 
Oculos ejus dinumera, ciudata semnătură a Prevestitorului, 
ocupa centrul cartonaşului. Cele şapte versuri fuseseră scrise cu 
litere  tremurătoare şi păreau că fuseseră cercetate în 
profunzime, ca şi cum notițele dimprejur erau rodul eforturilor 
unui erudit pentru a le descifra sensul. 

— Este enigma mea! am admis. 

— „Numără-i ochii / dar nu-i privi chipul. / Cifra numelui meu / 
o vei găsi în coasta sa...”. Da. Ştiu. Mi-aţi mărturisit-o înainte de 
moartea lui fra Alessandro. Vă amintiţi? Dar aceste notițe, spuse 
el, trasând cu degetul un cerc în jurul însemnării, nu sunt ale 
mele, părinte Leyre. 

Maliţia îi sclipi în privire. 

— Şi asta nu e tot. Uitaţi-vă. 


Părintele Bandello întoarse cartonaşul. Imaginea bine definită a 
unei franciscane ţinând în mâna dreaptă o cruce şi în stânga o 
carte mă paraliză. 

— Sfinte Cristoase! am exclamat. Cartea... Cartea de joc a 
domniei voastre! 

— Nu. Cartea lui Leonardo, mă corectă el. Nimeni nu ştie cine a 
pus-o pe corpul lui fra Alessandro după ce a murit, dar este 
evident că înseamnă ceva. Vă amintesc că toscanul ne-a 
provocat chiar cu acest desen. lar acum, acesta apare lângă 
enigma voastră, la picioarele bibliotecarului. Ce credeţi despre 
asta? 

Respirai adânc. 

— E ceva ce nu v-am povestit încă, părinte stareţ. 

Bandello îşi încreţi fruntea. 

— Nu ştiu cum s-o tălmăcesc acum, după revelaţiile domniei 
voastre, însă eu şi domnul Jacaranda am vorbit chiar despre 
această carte de joc. Sau, ca să fiu mai precis, despre cartea pe 
care o are femeia aceasta. 

— Cartea? 

— Nu este o carte oarecare, părinte stareţ. Jacaranda a vrut să 
facă rost de ea ca să onoreze o comandă importantă şi i-a 
încredinţat treaba lui fra Alessandro. După cât se pare, acest 
volum de valoare se află în posesia maestrului Leonardo, aşa că 
s-a gândit că bibliotecarului nostru îi va fi mai uşor să ajungă la el 
şi să-i facă o ofertă. O simplă operaţie comercială care a costat 


deja vieţile a două persoane. 

— A două persoane, spuneţi? 

— Incă nu v-am spus, părinte stareţ, dar clienta care dorea să 
capete această carte era Beatrice d'Este, odihnească-se în pace. 

— Cerule! 

Starețul mă invită să continuu: 

— Jacaranda nu ştie din ce cauză a apelat ducesa la serviciile 
lui ca să capete cartea şi nu i s-a adresat direct maestrului 
Leonardo. Dar este convins că, într-un fel sau altul, Leonardo 
este implicat în aceste decese. 

— Şi domnia voastră ce opinie aveţi, părinte Leyre? 

— Nu-mi vine să cred. Leonardo este un artist, nu un soldat. 

Fra Vicenzo cobori privirea, îngrijorat. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, dar, după câte văd, morţii se 
înmulţesc în mod neaşteptat în jurul maestrului. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Chiar ieri s-a întâmplat ceva ciudat nu departe de aici. 
Biserica Sfântului Francisc a fost profanată cu uciderea unui 
peregrin. 

— O crimă? M-am cutremurat. Pe pământ sfinţit? 

— Aşa este. Nenorocitului i-au străpuns inima chiar dinaintea 
altarului, sub noul tablou al lui Leonardo. Cam cu câteva ore 
înaintea morţii lui fra Alessandro. Şi mai vreţi să ştiţi ceva? 

Starețul trase aer în piept înainte de a urma: 

— Gărzile au găsit între lucrurile lui pachetul din care provine 
cartea de joc. Cine l-a ucis i-a furat cartea, a scris enigma 
domniei voastre pe dos şi apoi a lăsat-o lângă trupul 
bibliotecarului nostru. Trebuie să mă ajutaţi să-l găsim. Cred că 
asasinul, oricine ar fi, caută şi el acest manuscris al lui Leonardo. 
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— Vreau să-mi predaţi prizonierul. 

Maria Jacaranda mă privi stupefiată. Nu mai avea hainele 
bărbăteşti din noaptea anterioară, ci o rochie puţin strânsă pe 
talie, cu mâneci alb-albastre şi corset în dungi. Işi purta părul 
blond strâns într-o cochetă reţea. Avea o înfăţişare strălucitoare. 

Era clar că tânăra Jacaranda nu spera să mă revadă atât de 
curând. Cu atât mai puţin se aştepta să mă întorc la palat pentru 
un motiv atât de... deosebit. Nu ştia că, în fond, inchizitorul nu 
avea încotro. Mario Forzetta, spadasinul pe care tatăl ei îl 
învinsese la duel, era, după câte ştiam, ultimul care încercase să 
pună mâna pe cartea albastră din jocul lui Leonardo. Şi singurul 
care mai era, încă, în viaţă. Cum să nu vreau să vorbesc cu el? 

— Nu cred că tatălui meu îi va plăcea prea mult ideea asta, la 
drept vorbind, spuse ea, de îndată ce-mi ascultă explicaţiile 
stângace. 

— Vă înşelaţi. Eraţi de faţă când don Oliverio mi-a cerut să-l 
ajut să obţină cartea lui Leonardo. Şi chiar pentru asta am venit. 

— Şi ce vreţi să faceţi cu Mario? 

— Mai întâi să-l iau sub supravegherea mea, adică a Sfântului 
Oficiu. lar mai apoi, să-l duc la interogatoriu. 

Aluzia la Sfânta Inchiziţie spulberă puţina împotrivire a tinerei. 
Frumoasa Maria, impresionată de seriozitatea mea, deveni 
binevoitoare şi se învoi să mă însoţească până la beciurile 
palatului, ca să evite un conflict cu dominicanii în absenţa tatălui 
ei. Imi spuse că acesta plecase chiar după întâlnirea noastră şi că 
nu-l aşteptau să se întoarcă până într-o săptămână. Cât era 
plecat, ea răspundea de bunul mers al casei şi de supravegherea 
averii; bineînţeles, şi de tânărul Forzetta. 

— E violent? am întrebat. 


— Oh, nu. Nici vorbă. Cred că n-ar fi în stare să omoare o 
muscă. Dar e viclean. Aveţi grijă. 

— Viclean? 

— O însuşire pe care şi-a dezvoltat-o cu Leonardo, adăugă 
Maria. Toţi ucenicii lui sunt aşa. 

Băiatul fusese închis într-o aripă a palatului care altădată 
folosise drept închisoare. Ziduri groase şi scări adânci duceau 
într-o ciudată lume subterană, de neimaginat din grădina de la 
suprafaţă. Bunăvoinţa lui Jacaranda îl aruncase pe îndrăzneţul 
său servitor într-o temniţă murus strictus, adică într-o celulă ale 
cărei dimensiuni îi permiteau să se culce, să se ridice în picioare 
şi să facă doi paşi de la un perete la altul. Fără ferestre sau altă 
vedere decât întunericul cel mai de nepătruns, Mario Forzetta se 
putea considera norocos. La câţiva metri, Maria îmi arătă celulele 
murus strictissimus, în care n-ar fi putut să se ridice în picioare 
sau să se întindă cât era de lung şi din care toţi ieşeau ori 
nebuni, ori morţi. 

Când mă lăsă dinaintea celulei sale, o senzaţie de sufocare 
puse stăpânire pe mine. Nu voiam ca fiica lui Jacaranda să mă 
vadă ezitând. Detestam să vizitez închisori; spaţiile închise mă 
îmbolnăveau. De fapt, singura treabă de la care nu mă dădeam 
înapoi era cea administrativă. Preferam greutatea hârţoagelor 
acelui miros de umezeală şi căderii continue a picăturilor de apă 
pe piatră. Mediul acesta îmi tăie respiraţia. Când am rămas 
singur, cu opaițul în mână şi un mănunchi de chei grele de fier, 
am mai întârziat un moment înainte să pot vorbi. 

— Mario Forzetta? 

Nimeni nu răspunse. 

De cealaltă parte a zăvorului mâncat de rugină părea că doar 
moartea putea aştepta. Am descuiat cu una dintre chei şi mi-am 
croit drum înăuntru. Într-adevăr, Forzetta era acolo, în picioare, 
sprijinit de un zid, cu privirea pierdută. Bietul de el, îşi acoperi 
ochii când simţi lumina. Era îmbrăcat tot cu cămaşa plină de 
sânge. Rana de pe obraz se învineţise urât. Pletele-i erau pline de 
praf şi, cu toate că nu trecuse mult timp, înfăţişarea lui părea 
vrednică de plâns. 

— Aşa-i că eşti din Ferrara, ca donna Beatrice? Am spus, în 
timp ce mă aşezam pe laviţa lui şi îl lăsam să se obişnuiască cu 
lumina. El aprobă, confuz. Nu-mi auzise vocea niciodată, nici nu 


ştia precis cine eram. 

— Câţi ani ai, fiule? 

— Şaptesprezece ani. 

„Şaptesprezece ani! mi-am spus. Nici măcar nu e bărbat.” 
Mario nu înceta să se uite la sutana mea albicioasă şi să se mire 
de vizita aceea ciudată. Ca să fiu sincer, un curent de simpatie se 
stabili imediat între noi. M-am hotărât să profit: 

— Ei bine, Mario Forzetta, îţi voi spune de ce am venit. Am 
permisiunea de a te scoate de aici şi de a te elibera, numai să 
ajungem la o învoială, am minţit eu. Trebuie doar să-mi răspunzi 
la câteva întrebări. Dacă spui adevărul, te voi lăsa să pleci. 

— Eu spun întotdeauna adevărul, părinte. 

Tânărul se desprinse de perete şi se învoi să se aşeze lângă 
mine. Văzut de aproape, nu-mi părea deloc un băiat de temut. 
Cam slăbănog şi cu umerii aduşi, se vedea clar că nu era făcut 
pentru munci grele. Nu mă miră că Jacaranda îl înfrânsese cu 
atâta uşurinţă. 

— Ştiu că ai fost ucenicul maestrului Leonardo, aşa-i? 

— Da, aşa este. 

— Ce s-a întâmplată De ce ai părăsit atelierul? 

— N-am fost demn de el. Maestrul este foarte exigent cu ai săi. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu am trecut probele la care m-a supus. Doar atât. 

— Probe? Ce fel de probe? 

Mario respira adânc, în timp ce-şi contempla mâinile prinse în 
cătuşe. La lumina opaiţului meu, am descoperit că avea 
încheieturile vinete. 

— Erau probe de inteligenţă. Maestrului nu-i ajunge ca ucenicii 
săi să ştie să amestece culorile sau să schiţeze un profil pe un 
carton. Pretinde minţi treze... 

— Şi probele? am insistat. 

— Într-o zi m-a dus să-i văd unele opere şi mi-a cerut să le 
interpretez. Am trecut pe lângă Cenacolo, când abia începuse să- 
| picteze, apoi am fost şi în castelul ducelui, admirându-i câteva 
lucrări. Presupun că nu m-am descurcat cum trebuie, pentru că la 
câteva zile mi-a spus să părăsesc atelierul. 

— Înţeleg. Şi de aceea te-ai hotărât să te răzbuni şi să-l furi, 
nu-i aşa? 

— Nu! Nici vorbă, se tulbură Mario. Niciodată nu l-aş prăda pe 


maestru. Mi-a fost ca un părinte. Ne ducea peste tot, ca să ne 
înveţe să lucrăm şi ne dădea chiar şi de mâncare. Când nu-i 
ajungeau banii, ne aduna în refectoriul vostru, al dominicanilor 
din „Santa Maria”; ne aşeza ca pe apostoli, în jurul unei mese 
mari, şi se uita la noi de la oarecare distanţă cum înghiţeam... 

— Aşadar ai fost martor la evoluţia Cenacolo-ului. 

— Bineînţeles. Este marea operă a maestrului. De ani de zile 
citeşte ca să o poată desăvârși. 

— Citeşte cărţi ca cea pe care i-ai furat-o, nu-i aşa? 

Mario protestă din nou: 

— Nu i-am furat nimic, părinte! Don Oliverio mi-a cerut să mă 
duc la bottega sa şi să obţin din bibliotecă o carte veche, cu 
coperţi albastre. 

— Asta-i furt. 

— Nu, nu este. Ultima oară când am fost la atelier, i-am cerut-o 
maestrului. Când i-am explicat pentru ce o voiam şi i-am spus că 
era ca să-l mulţumesc pe noul meu stăpân, mi-a dăruit volumul 
pe care mai târziu l-am pus în mâinile lui don Oliverio. A fost ca 
un cadou. Ceva dat în amintirea vremurilor de altădată. Mi-a spus 
că nu mai are nevoie de ea. 

— lar tu ai vrut să i-o vinzi domnului Jacaranda. 

— Maestrul Leonardo m-a învăţat că celor care din aur trăiesc, 
aur să le ceri. De asta i-am pus preţ. Atâta tot. Dar don Oliverio 
nu-mi ascultă rugile. Scos din pepeni, mi-a dat o spadă şi m-a 
obligat să-mi apăr onoarea în duel. Apoi, m-a închis aici. 

Băiatul acela mi-a părut sincer. Cu siguranţă, mai mult decât 
Jacaranda, o fiinţă meschină, în stare să se folosească de călugări 
şi de adolescenţi ca să pună mâna pe o antichitate de pe urma 
căreia să scoată un pumn zdravăn de ducați. Şi dacă l-aş lua pe 
Mario cu mine? Dacă aş profita de cunoştinţele acelui fost elev al 
lui Leonardo, profesorul de enigme, şi l-aş încerca cu problemele 
mele? 

Mă hotărâi să-mi încerc norocul. 

— Ce ştii despre un joc de cărţi în care apare o femeie 
îmbrăcată în franciscan, cu o carte în braţe? 

Mario mă privi surprins. 

— Ştii despre ce-ţi vorbesc? am insistat. 

— Don Oliverio mi-a arătat cartea aceasta înainte să mă 
trimită după tomul maestrului. 


— Continuă. 

— Când m-am dus să i-o cer maestrului Leonardo, i-am 
înfăţişat-o, iar el a râs. Mi-a spus că tăinuia o mare enigmă şi că 
mi-ar vorbi despre ea doar dacă aş fi în stare să o descifrez 
singur. Întotdeauna face aşa. Nu-ţi dezvăluie niciodată nimic 
dacă nu eşti capabil să afli înainte despre ce-i vorba. 

Şi ţi-a spus cum ai putea? 

— Maestrul îşi iniţiază toţi ucenicii în arta lecturii oculte a 
lucrurilor. El ne-a învăţat despre Ars Memoriae a grecilor, despre 
codurile numerice ale evreilor, despre literele care schiţează 
figuri ale arabilor, despre matematica ascunsă a lui Pitagora... Cu 
toate că, după cum v-am spus, am fost un elev slab, care n-a tras 
prea multe învăţăminte... 

— Ai lucra pentru mine la o enigmă dacă ţi-aş cere-o? 

Mario ezită o secundă înainte să dea din cap că da. 

— Este o ghicitoare demnă de fostul tău maestru, i-am spus, în 
timp ce căutam o bucată de hârtie, ca să mă fac înţeles. Ascunde 
numele unei persoane pe care o caut. Uită-te cu grijă la text şi 
învaţă-l, i-am zis, încercându-l. Fă-o pentru mine. Drept 
mulţumire pentru darul pe care ţi-l voi face astăzi. 

Băiatul se apropie de flacăra opaiţului ca să vadă mai bine. 

— „Oculos ejus dinumera”... E în latineşte. 

— Aşa este. 

— Deci mă veţi elibera? 

— După ce te voi întreba despre un ultim lucru, Mario. Am 
înţeles că lui don Oliverio i-ai spus că Leonardo folosise cartea pe 
care i-ai dat-o ca să-l schiţeze pe unul dintre ucenicii din 
Cenacolo. 

— E adevărat. 

— Ce discipol era acela, Mario? 

— Apostolul Matei. 

— Şi ştii de ce a folosit tocmai acea operă? 

— Cred că da... Matei a fost evanghelistul cel mai popular din 
Noul Testament, iar el voia ca bărbatul care-i împrumutase chipul 
pentru apostol să se ridice cel puţin la nivelul demnităţii sale. 

— Şi care este acesta? Platon? 

— Nu. Nu Platon, surâse Mario. E cineva viu. Poate că aţi auzit 
vorbindu-se despre el: a tradus Divini Platonis Opera Omnia şi se 
numeşte Marsilio Ficino. Odată, l-am auzit pe maestru spunând 


că atunci când îl va picta într-una din operele sale, acela va fi 
semnalul. 

— Semnalul? Ce semnal? 

Forzetta ezită o clipă înainte de a vorbi. 

— Nu vorbesc de mult cu maestrul, părinte. Dar dacă vă ţineţi 
promisiunea şi mă eliberaţi, voi cerceta pentru domnia voastră. 
Vă dau cuvântul de onoare. Ca şi ghicitoarea pe care mi-aţi 
încredinţat-o. Nu vă voi dezamăgi. 

— Trebuie să ştii că ai făgăduit dinaintea unui inchizitor. 

— Şi vă dau din nou cuvântul. Lăsaţi-mă liber şi-l voi respecta. 

Ce aveam de pierdut? Chiar în acea seară, înainte de ora 9, eu 
şi Mario  părăseam palatul Jacaranda, dinaintea privirii 
neîncrezătoare a Mariei. Afară, în drum, băiatul cu plete negre şi 
cicatrice pe chip îmi sărută mâna, îşi masă încheieturile slobode 
şi o luă la goană spre centrul oraşului. Curios: nu m-am întrebat 
nici măcar o dată dacă aveam să-l mai văd. În fond, puţin îmi 
păsa. Ştiam deja mai mult despre Cenacolo decât majoritatea 
călugărilor cu care locuiam sub acelaşi acoperiş. 
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La prima oră a dimineţii de joi, 19 ianuarie, Matteo Bandello, 
nepotul adolescent al stareţului, dădu buzna în refectoriul din 
Santa Maria. Avea privirea îngrozită şi ochii umezi. Ajunse 
gâfâind, cu sufletul la gură şi cu frica oglindită pe chip. Trebuia 
să-i vorbească unchiului său. Faptul că îl găsi acolo, lângă 
misterioasa pictură pe zid a lui Leonardo, îl linişti şi-l cutremură 
în acelaşi timp. Dacă ce auzise în Piaţa de Mărfuri era adevărat, a 
rămâne prea mult acolo, observând progresele acelei lucrări 
diabolice, ar fi putut să-i ducă pe toţi în mormânt. 

Matteo se apropie cu grijă, încercând să nu întrerupă 
conversaţia pe care abatele o purta cu nedespărţitul său 
secretar, părintele Benedetto. 

— Spuneţi-mi ceva, părinte stareţ, auzi el. Când meser 
Leonardo a pictat portretele Sfântului Simon şi al lui luda Tadeul, 
în refectoriu, aţi băgat de seamă ceva ciudat în purtarea lui? 

— Ciudat? Ce înţelegeţi prin ciudat, părinte? 

— Haideţi, părinte stareţ! Ştiţi exact ce vreau să spun! N-aţi 
văzut dacă a consultat cumva vreo notiţă sau vreo schiţă, ca să 
le dea acestor discipoli unele trăsături particulare? Sau poate vă 
amintiţi dacă l-a vizitat cineva de la care ar fi putut să primească 
instrucţiuni ca să termine aceste portrete? 

— E o întrebare ciudată, părinte Benedetto. Nu ştiu unde vreţi 
să ajungeţi. 

— Să vedem... tuşi chiorul. Mi-aţi cerut să aflu tot ce-mi stă în 
putinţă despre ghicitoarea cu care se ocupau fra Alessandro şi 
părintele Leyre. E adevărat că, în lipsă de veşti, m-am amuzat 
cercetând ce-au făcut amândoi în zilele premergătoare morţii 
bibliotecarului. 

Matteo tremură de groază. Starețul şi secretarul său vorbeau 


tocmai despre lucrul care-l adusese acolo. 

— Ei bine? insistă unchiul său, străin de spaima lui. 

— Părintele Leyre îşi petrecea aici timpul liber mulţumită cheii 
pe care i-aţi dat-o. 

— Şi fra Alessandro? 

— Acesta-i lucrul ciudat, stareţe Bandello. Paracliserul îl 
surprinsese de mai multe ori vorbind cu Marco d'Oggiono şi 
Andrea Salaino, ucenicii preferaţi ai lui Leonardo. Se întâlneau în 
Galeria Morților şi trăncăneau acolo mult timp. Spusele celor care 
s-au întâlnit cu ei coincid în a-i fi auzit vorbind despre marea grijă 
a toscanului în legătură cu portretul Sfântului Simon. 

— Şi asta v-a atras atenţia? (Matteo îl văzu pe unchiul lui 
mormăind, apucându-se de nas şi încreţindu-şi fruntea, cum 
făcea de atâtea ori.) Maestrul este obsedat de amănunte, de 
date, de detalii minuscule... Doar o ştiaţi. Nu cunosc niciun artist 
care să-şi revizuiască de atâtea ori lucrul. 

— Aşa-i cum spuneţi, părinte stareţ. Şi totuşi, în acele zile, fra 
Alessandro a stat mai mult după capriciile lui Leonardo. l-a căutat 
cărţi şi gravuri. Munci în afara programului său de bibliotecă. A 
vizitat chiar fortăreaţa ducelui, ca să supravegheze transportul 
unui pachet foarte greu, despre care încă n-am putut să aflu 
nimic. 

Starețul ridică din umeri: 

— Poate să nu fie atât de ciudat cum vi se pare, părinte. N-a 
pozat fra Alessandro pentru el? Nu l-a ales dintre mai mulţi, ca 
să-i dea chip lui luda? E clar că se poate să se fi împrietenit şi să-i 
fi cerut ajutorul în zilele de dinaintea morţii. 

— Credeţi că a fost o întâmplare? Mi se pare că părintele Leyre 
v-a vorbit deja despre bănuielile lui, nu? 

— Părintele Leyre, părintele Leyre, bombăni el. Omul ăsta ne 
ascunde ceva. O citesc pe chipul lui, ori de câte ori stăm de 
vorbă... 

Matteo nu ştia dacă să-i întrerupă sau nu. Cu cât îi auzea 
divagând mai mult despre Cenacolo şi secretele lui, cu atât se 
impacienta mai tare. Ştia ceva important despre acea pictură! 

— Dar vede posibilă implicarea lui Leonardo în asasinatul lui 
fra Alessandro, nu-i aşa? 

— Vă înşelaţi. Asta i-a spus Oliverio Jacaranda, un vechi 
duşman al maestrului. Leonardo este un om original, cu gusturi 


ciudate, pe care nu-l vedem prea des la slujbe şi care se laudă cu 
secretul său încifrat în această pictură. Dar toate acestea nu fac 
din el un criminal. 

— Hm... ezită chiorul. Asta aşa-i. Fac din el un eretic. Cui, dacă 
nu unui vanitos ca el i-ar fi trecut prin minte să se picteze în Cina 
cea de taină? Nici mai mult, nici mai puţin decât ca luda Tadeul! 

— O ambiguitate interesantă. El se pictează ca luda „cel bun”, 
iar pe fra Alessandro îl foloseşte drept luda „cel rău”. 

— Cu tot respectul, părinte stareţ: aţi băgat de seamă unde s-a 
aşezat Leonardo în Cina cea de taină? 

— Desigur, răspunse el, în timp ce-l căuta pe perete. Este cu 
spatele la Domnul Isus. 

— Exact! Leonardo sau Tadeul, cum vă place, conversează cu 
Simon, în loc să fie atent la anunţul trădării, tocmai pronunţat de 
Cristos. De ce? De ce e mai important pentru maestru Sfântul 
Simon decât Domnul? Şi să ducem bănuiala mai departe: dacă 
ştim că fiecare ucenic este reprezentat de câte o persoană 
semnificativă pentru maestru, atunci cine este acest apostol? 

— Nu văd unde vreţi să ajungeţi. 

— Foarte uşor, replică Benedetto. Dacă personajele din Cina 
cea de taină nu sunt cine par şi chiar meser Leonardo îl preferă 
pe Sfântul Simon lui Cristos, atunci acest Sfânt Simon trebuie să 
fie neapărat cineva de mare importanţă pentru el. lar fra 
Alessandro ştia asta. 

— Sfântul Simon... Sfântul Simon Cananeanul... 

Starețul îşi mângâie tâmplele, ca şi cum ar fi încercat să 
introducă în pictură piesa pe care tocmai i-o dăruise fra 
Benedetto. Matteo, în tăcere, nu mai avea răbdare. Mesajul său 
era urgent! 

— Acum că insistaţi, frate, îmi aduc aminte că ceva ciudat s-a 
întâmplat când Leonardo a completat partea aceasta din 
Cenacolo, spuse, până la urmă, unchiul lui, care nu ştia că el se 
află în refectoriu. 

— Într-adevăr? 

— A fost ceva deosebit. De trei ani, Leonardo tot vedea 
candidaţi pentru apostoli. Ne-a făcut să pozăm pe toţi, vă 
amintiţi? Apoi a cerut garda ducelui, grădinarii, bijutierii, paijii... 
De la toţi scotea câte ceva folositor: un gest, un profil, conturul 
unei mâini, un braţ. Dar când veni vremea să picteze colţul drept, 


Leonardo şi-a întrerupt căutările şi a renunţat la modelele 
umane... 

Chiorul ridică din umeri. 

— Ce încerc să vă spun, părinte Benedetto, este că pentru 
sfântul Simon meser Leonardo n-a folosit niciunul dintre acei 
subiecţi. 

— Aşadar l-a inventat? 

— Nu. A folosit un bust. O sculptură adusă de la castelul 
Maurului. 

— Asta este! Lada lui fra Alessandro! 

— Îmi aduc bine aminte de ziua când au adus acea piesă de 
marmură la mănăstire, urmă el fără să bage de seamă 
întreruperea. Era un soare nemilos, iar căruţa cu doi cai abia 
putu să urce până aici lada care proteja piesa. Adevărul e că nu 
ştiu de ce a ţinut aşa mult la manevra aceea, dar tocmai când o 
coborau, a sosit şi donna Beatrice. 

— Donna Beatrice ? 

— Oh, da! Era încântătoare, cu unul dintre acele costume 
brodate care-i plăceau atât de mult, şi cu obrajii îmbujoraţi de 
căldură. A venit cu escortă, ca întotdeauna, dar a încălcat 
protocolul ca să se apropie de cei care descărnau bustul. Şi ştiţi 
ceva? Aţipat la ei. 

— A ţipat la ei? Prinţesa a dat ordin direct unor cărăuşi? 

— Mai mult decât atât, frate. Îşi pierduse purtarea regească. l- 
a insultat. l-a umilit cu un limbaj vulgar şi i-a ameninţat cu 
spânzurătoarea dacă-i aduceau vreo stricăciune filosofului său. 

— Filosofului... său? Dar nu era un bust al Sfântului Simon? 

— M-aţi întrebat dacă-mi amintesc ceva ciudat, nu? Asta-i 
lucrul cel mai ciudat pe care mi-l amintesc. 

— lertaţi-mă, părinte stareţ. Continuaţi, vă rog. 

— Leonardo a instalat bustul lângă intrarea în refectoriu, peste 
o grămadă de saci de pământ. Îl mişca din când în când ca să 
studieze cum îl influenţau gradele diferite de lumină ale zilei şi, 
când îl învăţă pe dinafară, se grăbi să-i deseneze trăsăturile pe 
perete. Tehnica lui era uimitoare. 

— Şi de unde scosese bustul? 

— Asta-i cel mai ciudat; după cum am aflat mai târziu, donna 
Beatrice poruncise să fie adus de la Florenţa doar ca să-i facă pe 
plac maestrului. 


Matteo nu mai putea. Trebuia să-i întrerupă, dar tot nu 
îndrăznea. 

— Întotdeauna s-a arătat atât de îndatoritoare donna Beatrice 
cu maestrul? întrebă chiorul. 

— Desigur. Leonardo era artistul ei preferat. 

— Şi puteţi să mă lămuriţi de ce acest interes al lui Leonardo 
pentru un Sfânt Simon din Florenţa? 

— Şi pe mine m-a mirat. Să se ducă la Florenţa ca să aducă un 
Botezător care, la urma urmei, este patronul oraşului ar fi destul 
de logic. Dar un Simon... 

— Acela nu este Simon, unchiule! Nu este! 

Roşu de disperare, Matteo îi surprinse pe călugări. Ştia că nu 
trebuia să întrerupă conversațiile celor mai în vârstă, dar nu putu 
să-şi ţină gura pentru mai mult timp. 

— Matteo! încremenise stareţul. Nepotul lui de doisprezece ani 
stătea înfipt acolo, legănându-se dintr-o parte în cealaltă, cu 
chipul brăzdat de lacrimi şi cu privirea îngrozită. Ce ţi s-a 
întâmplat? 

— Eu ştiu cine este acel apostol, unchiule, murmură Matteo în 
timp ce încerca să-şi ascundă tremuratul. Apoi leşină. 
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Stareţului Bandello şi lui fra Benedetto le trebui ceva timp ca 
să-l aducă în fire pe Matteo. Se trezi agitat. Abia putea să scoată 
un cuvânt, iar când reuşea, trupul i se scutura de frig şi de frică. 
Tot ce voia era să iasă cât mai repede din refectoriu. „Este opera 
Diavolului”, bolborosea, printre hohote de plâns, spre uimirea 
chiorului şi a unchiului său. Cum nu puteau să-l liniştească, îi 
făcură pe plac şi se retraseră în bibliotecă. Acolo, la căldură, 
copilul îşi reveni, încetul cu încetul. 

La început nu voi să vorbească. Se agăța de braţul stareţului 
din toate puterile şi nega din cap, ori de câte ori îi vorbeau. 
Băiatul nu era rănit, nici nu avea vânătăi vizibile; deşi murdar şi 
cu sutana pătată de noroi, nu părea să fi fost atacat. Şi atunci? 

Benedetto cobori la bucătărie după puţin lapte cald şi vreo 
bucăţică de marţipan de Siena, păstrat pentru ocazii speciale. Cu 
stomacul fortificat şi trupul încălzit, lui Matteo începu să i se 
dezlege limba. 

Cele istorisite i-au lăsat muţi de uimire. 

Ca de obicei, novicele se dusese până în Piaţa de mărfuri ca să 
cumpere ceva alimente pentru cămările mănăstirii. Joia era ziua 
cea mai bună pentru cereale şi verdeţuri, aşa că luase câteva 
monede din punga lui fra Guglielmo şi se pregătea să-şi ducă la 
capăt misiunea cât mai repede cu putinţă. Trecând prin faţa 
Palatului Dreptăţii, clădirea solemnă de piatră şi cărămidă, cu trei 
etaje, care stăpâneşte Piaţa, întâlnise o grămadă mare de 
oameni. Păreau extaziaţi. Ascultau fără să clipească discursul 
unui orator care improvizase o tribună chiar sub porticurile 
palatului. La început nu dădu prea multă importanţă 
evenimentului. Totuşi, când era pe punctul să întoarcă spatele 
mulţimii, ceva îl atrase. Matteo îl cunoştea pe predicator. 


— Chiar aici, în aceste galerii, ş-a dat viaţa pentru Cristos un 
adevărat creştin! îl auzi vociferând. Un bonhomme care s-a 
sacrificat pentru credinţă şi pentru voi! Ca şi Cristos! Şi pentru 
ce? Pentru nimic! Nici nu vă clintiţi când vi-l amintesc! Nu vă daţi 
seama că ne asemănăm din ce în ce mai mult cu animalele? Nu 
vedeţi că prin atitudinea voastră pasivă îi întoarceţi spatele lui 
Dumnezeu? 

Starețul şi chiorul îşi stăpâneau cu greu uimirea. Sub balconul 
pe care-l descria Matteo fusese găsit spânzurat fra Alessandro. 
Printre înghiţituri, novicele îşi continuă istorisirea. Când le 
dezvălui identitatea acelui orator, rămaseră şi mai uimiţi. Matteo 
ezită. Bărbatul care îi acuza pe trecători că îşi pierduseră sufletul, 
nerecunoscându-i pe adevărații trimişi ai Preaînaltului, era fra 
Giberto. Paracliserul neamţ, cu părul roşu, portarul din „Santa 
Maria”, îşi părăsise slujba în dimineaţa aceea, ca să predice chiar 
acolo unde îşi pusese capăt zilelor bibliotecarul. De ce? 

Dar ciudăţenia cea mai mare tocmai avea să vină: 

— Vă veţi osândi cu toţii dacă nu renunţaţi la Biserica lui 
Satana şi nu vă întoarceţi la adevărata religie! striga paracliserul, 
scos din minţi. Nu mâncaţi nimic provenit din împerechere! 
Refuzaţi carnea! Lăsaţi-vă de ouă şi lapte! Feriţi-vă de falsele 
ritualuri! Nu vă împărtăşiţi şi nu vă botezați întru minciună! 
Răzvrătiţi-vă împotriva Romei şi schimbaţi-vă credinţa dacă vreţi 
să mai aveţi scăpare! 

Chiorul dădu din cap. „Fra Giberto spusese asta?” Starețul îl 
îndemnă să continue. Matteo, mai liniştit, le povesti cum, atunci 
când sacristanul îl descoperi în mulţime, cobori ca o săgeată de 
pe improvizatul său altar şi-l prinse de gât, arătându-l tuturor: 

— II vedeţi bine? spuse, scuturându-l ca pe un sac. Este 
nepotul stareţului de la „Santa Maria delle Grazie”. Dacă acum, 
cât este copil, nimeni nu-l educă în credinţa cea adevărată, ce se 
va alege de el? Vă voi spune eu! răbufni. Se va transforma într- 
un slujitor al Diavolului, ca şi unchiul său! Într-un renegat 
blestemat de Dumnezeu! Şi va târi sute de oi ca voi la osânda de 
apoi! 

Chipul stareţului se încreţi, sever. 

— Asta a spus? Eşti sigur, fiule? 

Novicele aprobă. 

— Apoi m-a dezbrăcat. 


— Te-a dezbrăcat? 

— Şi m-a ridicat sus, ca să mă vadă toată lumea. 

— De ce, Matteo? De ce? 

Amintindu-şi de toate acestea, ochii copilului se umeziră. 

— Nu ştiu, unchiule. Eu... eu doar l-am auzit ţipând la lume să 
nu creadă că un copil este curat pentru că nu şi-a pierdut 
nevinovăția. Că toţi venim pe lume ca să ne ispăşim păcatele şi 
că dacă n-o facem în viaţa aceasta, ne vom întoarce din nou în 
valea plângerii a materiei netrebnice, la o viaţă mai rea decât 
cea anterioară. 

— Reîncarnarea nu este o doctrină creştină! protestă chiorul. 

— Însă catară, da, i-o tăie stareţul. Lăsaţi-l să continue, frate. 

Matteo se şterse la ochi şi continuă: 

— Apoi... apoi a spus că deşi călugării acestei mănăstiri slujesc 
în biserica lui Satana şi urmează un Papă care adoră zei antici, el 
promite că nu va trece mult şi această casă se va converti în 
farul ce va purta omenirea spre izbăvire. 

— Asta a zis? se strâmbă chiorul. Şi a explicat de ce? 

— Nu-l presaţi, frate. 

Novicele se agăţă din nou de unchiul său. 

— Nu-i adevărat, nu-i aşa? se smiorcăi. Nu-i adevărat că 
suntem biserica lui Satana. 

— Sigur că nu, Matteo, îl mângâie Bandello pe cap. De ce spui 
asta? 

— Păi... fra Giberto s-a supărat rău când i-am spus că nu era 
adevărat. M-a pălmuit şi a strigat că doar când vă vor da afară 
din Cenacolo, iar acesta va fi contemplat de toată lumea, abia 
atunci va putea străluci adevărata Biserică. 

Starețul simţea cum îl cuprinde mânia. 

— Te-a atins! sfârşi, indignat. 

Matteo nu băgă de seamă. 

— Fra Giberto spunea că, privind mai mult la Cenacolo, ne vom 
apropia mai tare de Biserica lui. Că zidul maestrului Leonardo 
ascundea secretul izbăvirii eterne. De aceea, atât el, cât şi fra 
Alessandro acceptaseră să-i picteze lângă Cristos. 

— Asta a spus? 

— Da... îşi înăbuşi Matteo un suspin. Zugrăviţi acolo, îşi 
câştigaseră, în sfârşit, împărăţia cerurilor. 

Copilul privi feţele serioase ale superiorilor săi. Chiorul îl 


lămuri: nu numai bibliotecarul pozase pentru luda. Alţi călugări, 
ca Giberto, se lăsară pictaţi de el, slujindu-i drept apostoli. 
Neamţul îl reprezenta pe Filip, dar şi Bartolomeu, cei doi lacobi 
sau Andrei aveau chipuri împrumutate de la călugări. Chiar 
Benedetto însuşi se prezentase pentru Toma. „Sunt aşezat în 
profil, ca să nu mi se vadă ochiul stins”, explică. 

Chiorul îl mângâie pe tulburatul Matteo. 

— Eşti un tânăr cutezător, spuse el. Ai făcut bine, vrând să ne 
scoţi de acolo. Răul ne poate face să ne pierdem capul, precum 
şarpele pe Eva. 

Bănuind probabil ceva în legătură cu adevărata identitate a 
apostolilor, din senin, Benedetto îi puse lui Matteo o întrebare 
care îl surprinse chiar şi pe stareţ: 

— Adineauri spuneai că ştii cine era cu adevărat Apostolul 
Simon. Ai auzit din gura paracliserului? 

Novicele întoarse capul către pupitrele goale din scriptorium şi 
aprobă. 

— In timp ce mă ţinea acolo dezbrăcat, atârnat, ca să mă vadă 
toţi, a istorisit povestea unui bărbat care a trăit înaintea lui 
Cristos, predicând nemurirea sufletului. 

— Aşa? 

— Spunea că acesta a predicat despre post, rugăciune şi viaţă 
aspră. 

— Ce-a zis exact? insistă Benedetto. 

— Că aceste trei lucruri ne vor ajuta să părăsim corpul, în care 
sălăşluiesc toate păcatele şi relele, şi să devenim una cu 
sufletul... Mai zicea şi că în Cenacolo acest bărbat continuă să-şi 
predice învăţăturile îmbrăcat în alb imaculat. 

— Doar unul dintre cei treisprezece este înveşmântat astfel, 
observă Bandello. Şi acela este Simon. 

— Şi a dat numele acestui mare înţelept? insistă chiorul. 

— Da. L-a numit Platon. 

— Platon! sări Benedetto. Sigur! Filosoful doamnei Beatrice. 
Bustul după care trimisese la Florenţa era al lui...!% 


23 La Galeriile Uffizi din Florenţa se află un bust al lui Platon, atribuit 
sculptorului grec Silanion. Din câte se ştie, acesta a fost singurul artist care a 
surprins trăsăturile filosofului, în viaţă, din ordinul regelui Mitridate, în anul 
325 î. Hr. E posibil să fie chiar bustul florentin la care se face aluzie (sau o 
copie de-a lui), deoarece prezintă o uimitoare asemănare cu Apostolul Simon 
din Cina cea de taină. 


Starețul îşi scărpina tâmplele, perplex: 

— Şi de ce s-ar fi pictat Leonardo ascultându-l pe Platon, în loc 
de Cristos? 

— Cum? Încă nu înţelegeţi, părinte? Dar e foarte limpede! 
Leonardo ne indică în pictură de unde-i provin cunoştinţele. 
Leonardo, stareţe, ca fra Giberto şi fra Alessandro, este catar. 
Chiar domnia voastră aţi spus-o mai devreme. Şi aveţi dreptate. 
Platon, ca şi catarii mai târziu, susţinea că adevărata cunoaştere 
umană se obţine direct din lumea spirituală, fără intermediari; 
fără Biserici şi slujbe. Numea acest lucru gnosis, părinte stareţ, 
cea mai rea dintre toate ereziile posibile. 

— Cum puteţi fi atât de sigur? O asemenea mărturisire nu-i de 
ajuns ca să fie acuzat de erezie. 

— Ah, nu? Nu vedeţi că Leonardo se îmbracă mereu în alb, ca 
şi Simon, în Cenacolo? Nu știți că refuză carnea şi practică 
celibatul? l-aţi cunoscut vreo femeie, vreodată? 

— Şi noi ne îmbrăcăm cu sutane deschise la culoare şi postim, 
părinte Benedetto. lar despre Leonardo se spune că-i plac 
bărbaţii, că nu-i atât de celibatar după cum spuneţi, observă fra 
Vicenzo, dinaintea privirii nedumerite a tânărului Matteo. 

— Se spune! Şi cine o spune, părinte stareţ? Nu sunt decât 
vorbe goale. Leonardo este un om singuratic. Fuge de ideea 
împerecherii ca de ciumă. Pariez că e celibatar, la fel ca 
desăvârşiţii catari... Totul se leagă! 

Starețul nu-şi ascunse nemulţumirea. 

— Să zicem că aveţi dreptate. Ce-ar trebui să facem, în acest 
caz? 

— Mai întâi, urmă Benedetto, să-l convingem de erezia lui pe 
părintele Leyre. Este inchizitor, se află aici aproape printr-un 
miracol al lui Dumnezeu şi, cu siguranţă, ştie mai multe despre 
catari decât noi. 

— Şi apoi? 

— Să-l prindem pe fra Giberto şi să-l interogăm, bineînţeles, 
răspunse el. 

— Asta nu se va putea... 

Matteo şopti acea frază cu teama de a nu-i stânjeni. Cu toate 
că-şi mai venise în fire, nu terminase de povestit despre tot ce 
văzuse în Piaţa de Mărfuri. 

— Ce zici? 


— Că nu-l mai puteţi prinde. 

— Şi de ce nu, Matteo? 

— Pentru că... ezită copilul după ce şi-a terminat predica, 
fratele Giberto şi-a dat foc la sutană şi a ars în văzul tuturor. 

— Dumnezeule! îşi acoperi chiorul gura, îngrozit. Vedeţi, 
părinte stareţ? Nu mai încape îndoială. Paracliserul a preferat 
endura judecății noastre... 

— Endura? 

Întrebarea tânărului Matteo rămase fără răspuns, plutind în 
strania atmosferă a bibliotecii. Benedetto ceru voie să se retragă 
ca să mediteze la cele întâmplate şi părăsi încăperea în grabă. In 
acea dimineaţă, mişcat de povestirea lui Matteo, veni de îndată 
să-mi spună că în „Santa Maria delle Grazie” trăiseră pe puţin doi 
bonhommes, după cum îşi spuneau catarii cei vechi. Un inchizitor 
trebuia s-o ştie. Dar chiorul sublinie altă descoperire, care credea 
că mă priveşte mai mult: în sfârşit, reuşise să afle cine era 
partenerul maestrului Leonardo la masa pascală din Cenacolo. 
Ştia deja numele adevărat al bărbatului cu mantie albă şi mâini 
întinse care distrăgea atenţia a cel puţin doi discipoli ai lui 
Cristos: Platon. Oportună, confidenţa lui ştergea o lacună căreia 
nu reuşisem să-i dau de capăt de când mă întâlnisem cu Oliverio 
Jacaranda. Prezenţa filosofului în refectoriu explica de ce 
maestrul da Vinci avea în bibliotecă operele complete ale 
atenianului. Nişte cărţi care se aflau, pesemne, în vreun colţ al 
palatului lui Jacaranda, fără ca nimeni să le acorde atenţia 
meritată. 

Cercul, deci, se închidea. 
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Roma, trei zile mai târziu 


Soldatul din garda papală arătă spre înainte, încordat ca un 
arc, indicându-i drumul maestrului suprem al dominicanilor. 
Măsurile de securitate i se părură extreme chiar şi părintelui 
Torriani, cunoscut îndeaproape de toţi oamenii Papei. Dar 
ordinele erau stricte: tocmai murise de indigestie al treilea 
cardinal, în doar şase luni, iar Pontiful, învinuit de mulţi pentru 
acele crime, ordonase un simulacru de anchetă care includea 
controlul strict al intrărilor în palatul pontifical. 

Atmosfera era încărcată. Roma avea destule motive să 
tremure atunci când Alexandru al Vl-lea îl numea cardinal pe 
vreun credincios al urbei. Se ştia că dacă Sfântul Părinte râvnea 
la bunurile lui, tot ce avea de făcut era să-l numească întâi 
cardinal şi apoi să-l ucidă. Legile îl sprijineau: Papa era singurul 
moştenitor legitim al bunurilor clerului său. În privinţa Eminenţei 
sale cardinalul Michieli, patriarhul putred de bogat al Veneţiei, al 
cărui corp se răcea deja în camera mortuară pontifă, legea se 
aplicase încă o dată, cu absolută precizie. 

Torriani se supuse fără să crâcnească noilor reguli de acces în 
reşedinţa Borgia. La câteva minute, chiar după ce trecu de 
poarta de aur a capelei Sfântului Botez, îi zări pe de-a-întregul: se 
aflau în cea de-a treia sală, cu ochii înfipţi în tavan şi cu un gest 
ciudat de triumf oglindit pe chipuri. Acolo, lângă ferestrele 
dinspre răsărit, la adăpost de frigul iernii romane, maestrul Annio 
de Viterbo şi Sanctitatea sa discutau aprins sub frescele ce 
păreau abia zugrăvite. De fapt, încă mai miroseau a lac şi răşină. 

Pontiful, ras şi cu părul pe jumătate castaniu, pe jumătate 
cărunt, îşi ascundea pântecele sub o sutană de culoarea vinului 


care îl învelea din cap până-n picioare. Dimpotrivă, Annio avea 
înfăţişarea unei nevăstuici, nas ascuţit de care atârna un lăstăriş 
de negri peri zburliţi şi mâini lungi, osoase, de sperietoare de 
ciori, cu care gesticula înspre picturi. 

Discursul înflăcărat al lui Nanni, cum îi spuneau toţi acelui 
înţelept, tuna ca o furtună de vară: 

— Arta este arma cea mai necesară a domniei voastre, sfinte 
Părinte. Ţineţi-o întotdeauna în slujba domniei voastre şi veţi 
domina creştinătatea. Pierdeţi-o şi veţi da greş în misiunea 
pastorală. 

Torriani îl văzu pe Alexandru al VI-lea aprobând mut, în timp ce 
simţea cum i se strânge stomacul. Ascultase de multe ori 
discursul acela. Această idee rătăcitoare invadase Roma şi 
adusese odată cu ea, culmile artei florentine. Papa în persoană îi 
smulsese o adevărată armată de artişti lui Lorenzo de Medici, 
Magnificul, doar ca să satisfacă dorinţele ascunse ale lui Annio. 
Ca să nu mai vorbim de suferinţele lui Torriani la vederea 
ascensiunii imparabile a privilegiilor pictorilor şi sculptorilor, 
mereu în defavoarea călugărilor şi cardinalilor. Supărat, gelos pe 
influenţa exercitată de acel călugăr slăbănog din Viterbo asupra 
Sfântului Părinte, generalul dominicanilor făcu pe distratul şi se 
adresă comandantului gărzilor ca să-şi anunţe vizita. Înaltul 
prelat al Ordinului Sfântului Dominic se afla acolo la cererea lui 
Alexandru al VI-lea. 

Papa surâse: 

— Ne bucurăm să vă vedem, în sfârşit, dragă Gioacchino! 
exclamă, întinzându-i inelul oaspetelui, care-l sărută cu respect. 
Sosiţi chiar la momentul potrivit. Tocmai vorbeam cu Nanni 
despre treaba aceea care vă îngrijorează... 

Dominicanul ridică privirea din inelul papal. 

— Ce... ce ştiţi despre asta? 

— Haideţi, maestre Torriani! Nu e nevoie să fiţi atât de discret. 
Ştiu totul, inclusiv faptul că aţi trimis un spion, în numele meu, la 
Milano, ca să verifice anumite zvonuri. E vorba de o erezie care 
se încheagă la curtea Maurului. 

— Eu... ezită bătrânul predicator. Veneam tocmai ca să vă 
informez despre cele descoperite de omul nostru. 

— Mă bucur, râse el. Sunt numai urechi. 

Annio de Viterbo şi Sfântul Părinte lăsară contemplarea 


frescelor şi se aşezară pe două scaune mari, pliate cu curele de 
piele, pe care mai mulţi servitori le aduseseră pentru ei. Nervos, 
Torriani preferă să rămână în picioare. Printre notițele sale, purta 
sub braţ o amănunţită scrisoare trimisă de mine, despre 
mugurele catar din inima oraşului Milano. 

— De câteva luni, începu să explice Torriani, încă mişcat de 
descoperirile mele, primim rapoarte care sugerează că ducele de 
Milano se foloseşte de un cunoscut maestru florentin, Leonardo 
da Vinci, ca să răspândească influenţe eretice într-o maiestuoasă 
operă despre Cina cea de taină a lui Cristos. 

— Leonardo, spuneţi? 

Papa se uită la Nanni, care îşi lua înţelept notițe: 

— Leonardo, Sanctitate, repetă acesta. Nu vi-l amintiţi? 

— Vag. 

— E firesc, îl scuză nevăstuica. Numele lui nu se afla pe lista 
recomandată de casa Medici pentru înfrumusețarea Romei, de pe 
vremea când încă eraţi cardinal. Din câte ştim, e un bărbat 
semet, irascibil şi într-adevăr neprietenos cu Sfânta Biserică. 
Familia Medici îl cunoştea şi a făcut bine nerecomandându-l. 

Papa suspină: 

— Alt bărbat dificil, nu? 

— Fără îndoială, Sanctitate. Leonardo s-a simţit jignit pentru că 
nu fusese recomandat Romei, aşa că, în 1482, a părăsit Florenţa, 
întorcând spatele familiei Medici, şi s-a instalat la Milano, ca 
inventator, bucătar şi, dacă s-ar fi putut, ca pictor. 

— La Milano? Şi cum au primit un asemenea om? (Gesturile 
Papei deveniră ironice.) Aha. Înţeleg... De asta spuneţi că ducele 
nu-mi e credincios, nu-i aşa, Nanni? 

— Despre asta să-l întrebaţi pe maestrul dominican, 
Sanctitate, răspunse el sec. Se pare că vă aduce dovezile 
lămuritoare. 

Torriani, încă în picioare, protestă: 

— Încă nu sunt dovezi; doar indicii, Sanctitate. Leonardo, dirijat 
şi protejat de Maur, s-a angajat într-o operă de dimensiuni 
colosale cu subiect creştin, dar plină de nereguli, care-l 
îngrijorează pe stareţul mănăstirii noastre „Santa Maria delle 
Grazie”. 

— Nereguli? 

— Da, Sanctitate. E vorba despre o Cină de taină. 


— Şi ce-i ciudat într-o asemenea operă? 

— Să vedeţi, Sfinţia voastră: ştim că cei doisprezece apostoli ai 
săi sunt portrete de persoane păgâne sau de credinţă îndoielnică, 
a căror aşezare secretă pare să vrea a transmite un mesaj 
necreştinesc. 

Papa şi Nanni se priviră. Când înțeleptul din Viterbo ceru mai 
multe amănunte, dominicanul îşi desfăcu documentele: 

— Tocmai am primit întâiul raport al omului nostru din oraş, 
spuse Torriani vânturându-mi scrisoarea. Este un erudit din 
Betania, un expert în limbaje cifrate şi coduri secrete, care în 
aceste momente cercetează atât opera, cât şi pe maestrul 
Leonardo. A examinat portret cu portret acea Cină de taină şi a 
căutat argumente. Expertul nostru a demonstrat aproape tot: de 
la compararea fiecărui apostol cu un semn zodiacal, până la 
echivalente între poziţiile mâinilor şi notele muzicale. Concluziile 
nu vor întârzia să sosească şi ceea ce astăzi sunt indicii, mâine 
pot fi probe. 

Nanni se enervă. 

— Dar a descoperit sau nu ceva concret? 

— Desigur, părinte Annio. Adevărata identitate a trei dintre 
apostoli a fost în întregime dezvăluită. Ştim că figura lui luda 
Iscarioteanul, de exemplu, corespunde unui oarecare fra 
Alessandro Trivulzio, un dominican care a murit la puţină vreme 
după Bobotează, spânzurat în centrul oraşului... 

— Aha! Ca şi adevăratul luda, şopti Pontiful. 

— Aşa este, Sanctitate. Încă n-am putut să aflăm dacă a fost 
sinucidere sau crimă, dar informatorul nostru crede că aparţinea 
unei comunităţi catare infiltrate în mănăstirea noastră. 

— Catari? 

Sfântul Părinte deschise ochii mari. 

— Catari, Sfinţia voastră. Se cred adevărata Biserică a lui 
Dumnezeu. Acceptă doar „Tatăl nostru” ca rugăciune şi resping 
preoţia sau figura de vicar al lui Cristos, ca singur reprezentant al 
lui Dumnezeu pe pământ... 

— Îi ştiu pe catari, părinte Torriani! spuse Papa mânios. 
Credeam însă că ultimii au ars la Carcassonne şi la Toulouse, în 
1325. Nu i-a terminat episcopul de Pamiers? 

Torriani cunoştea povestea. Nu pieriseră toţi. După victoria 
împotriva catarilor din sudul Franţei şi înfrângerea de la 


Montségur, în 1244, avusese loc un exod al familiilor eretice 
către Aragon, Lombardia şi Germania. Cei care trecuseră Alpii s- 
au aşezat în apropiere de Milano, unde puterile conducătoare, 
mai tolerante, ca cea a familiei Visconti, îi lăsară să trăiască în 
pace. Totuşi, ideile lor extremiste s-au învechit pe parcurs şi 
mulţi au dispărut fără să-şi perpetueze riturile şi ideile lor 
heterodoxe. 

— Situaţia poate fi gravă, Sanctitate, urmă Torriani foarte 
serios. Fra Alessandro Trivulzio nu era singurul suspect de 
practicarea ritului catar la mănăstirea noastră milaneză. Acum 
trei zile, alt călugăr şi-a declarat în public erezia şi apoi şi-a luat 
viaţa. 

— Endura? 

Ochii nevăstuicii scoaseră scântei. 

— Aşa este. 

— Pe toţi sfinţii! mugi. Endura a fost una dintre cele mai 
extreme practici ale catarilor. De două sute de ani, nimeni n-a 
mai recurs la ea. 

Secretarul Papei privi către Pontif, care părea a nu pricepe ce e 
cu endura. Annio îi explică imediat: 

— În versiunea pasivă, spuse el, consta în jurământul de a nu 
înghiţi nici alimente, nici nimic ce-ar fi putut întina corpul 
catarului care aspira la perfecţiune. Dacă murea pur, acel 
nenorocit credea că sufletul său se va salva şi va deveni una cu 
Dumnezeu. A existat şi o versiune activă, a sinuciderii prin foc, 
pusă în practică doar la Montsegur. Locuitorii acelui ultim bastion 
militar catar au preferat să ardă pe rug decât să se predea 
trupelor pontificale. 

— Călugărul de care vă vorbesc şi-a dat foc, părinte. 

Lui Nanni nu-i venea să creadă. 

— Mi-e greu să-mi imaginez că cineva a reînviat această veche 
formulă, maestre Torriani. Presupun că aveţi şi alte veşti cu care 
să vă argumentaţi alarma. 

— Din nefericire, aşa-i. De fapt, avem motive să credem că 
dovezile existenţei unei comunităţi catare active la Milano se 
ascund în zidul Cinei de taină, finisat zilele acestea de Leonardo 
da Vinci. Chiar el şi-a făcut autoportretul, în operă, conversând 
cu un apostol care, în realitate, îl ascunde pe Platon. Ştiţi, 
referentul antic al ereticilor acestora blestemaţi. 


Nevăstuica sări în scaun. 

— Platon? Sunteţi sigur de ceea ce spuneţi? 

— Absolut. Cel mai grav, părinte Annio, este că această 
legătură nu-i lipsită de o logică perversă. După cum ştiţi, 
Leonardo s-a format la Roma, la ordinele lui Andrea del 
Verocchio, un artist puternic, bine văzut de familia Medici şi 
foarte apropiat de Academia pe care Cosimo cel Bătrân a creat-o 
sub conducerea unui anumit Marsilio Ficino. De asemenea, după 
cum ştiţi, această Academie a prins viaţă întru imitarea celei a lui 
Platon de la Atena. 

— Ei bine? se impacientă, deranjat de atâta erudiție secretarul 
lui Alexandru al VI-lea. 

— Concluzia este mai mult decât evidentă, părinte: dacă aceşti 
catari au în comun cu Platon multe dintre doctrinele lor cele mai 
îndoielnice (la Academia lui Ficino încă se practică obiceiuri 
catare precum interzicerea consumului de carne), ce ne 
împiedică să credem că Leonardo nu se foloseşte de opera sa 
pentru a transmite doctrine contrare Romei? 

— Şi ce ne cereţi? Să-l excomunicăm? 

— Încă nu. Trebuie să demonstrăm clar că Leonardo a introdus 
în pictură ideile proprii. Omul nostru de la Milano lucrează la 
strângerea acestor dovezi. Apoi vom acţiona. 

— Dar, maestre Torriani, îl întrerupse cel din Viterbo înainte de 
a se aprinde, mulţi dintre artişti, precum Botticelli sau 
Pinturicchio, s-au format la Academie şi totuşi sunt buni creştini. 

— Doar par, maestre Annio. Nu trebuie să aveţi încredere în ei. 

— Dominicanii, mereu atât de suspicioşi! Uitaţi-vă în jur. 
Pinturicchio a pictat aceste fresce minunate pentru Sfinţia sa, 
replică el, arătând tavanul. Vedeţi oare în ele vreo urmă de 
erezie? Haideţi! Vedeţi? 

Dominicanul cunoştea bine acea ornamentaţie. Betania 
deschisese în secret un raport despre ea, care nu fusese 
niciodată dus la bun sfârșit. 

— Nu e cazul să vă exaltaţi, maestre Annio. Mai ales pentru că, 
fără să vreţi, îmi daţi dreptate. Uitaţi-vă la opera aceasta de 
Pinturicchio: zei păgâni, nimfe, animale exotice şi scene pe care 
niciodată nu le veţi găsi în Biblie. Doar unui adept al lui Platon, 
inspirat de vechi doctrine păgâne, i-ar fi trecut prin cap să 
picteze ceva asemănător. 


— Este povestea lui Isis şi a lui Osiris! protestă nevăstuica, 
aproape scos din sărite. Osiris, dacă nu ştiaţi, învie din morţi ca 
Domnul Isus. lar amintirea lui, păgână în formă, ne 
împrospătează speranţa în salvarea cărnii. Osiris apare aici ca un 
taur, ca un taur este Sfântul Părinte. Sau n-aţi văzut niciodată 
blazonul familiei Borgia! Nu este evidentă legătura între acea 
figură mitologică, simbol al forţei şi al valorii, şi taurul etalat în 
stema sa! Simbolurile nu sunt erezii, maestre! 

Când fra Gioacchino Torriani urma să-i răspundă, vocea 
catifelată şi molcomă a Pontifului scurtă discuţia: 

— Ce nu pricep foarte bine, spuse el, tărăgănând cuvintele, ca 
şi cum acea discuţie l-ar fi plictisit, este unde vedeţi păcatul 
Maurului în toate acestea... 

— Pentru că nu aţi cercetat opera lui Leonardo, Sanctitate! sări 
Torriani. Ducele de Milano o plăteşte în întregime şi-l protejează 
pe artist de recomandările călugărilor noştri. Starețul din „Santa 
Maria” încearcă de luni de zile să aducă schiţa picturii pe un 
făgaş mai credincios, dar e cu neputinţă. Maurul este cel care i-a 
permis lui Leonardo să se picteze cu spatele la Cristos, prins în 
conversaţie cu Platon. 

— Da, da... căscă Pontiful. L-aţi numit şi pe Ficino, nu? 

Torriani aprobă din cap. 

— Şi nu este omul de care mi-aţi vorbit de atâtea ori, dragă 
Nanni? 

— Aşa este, Sanctitate, aprobă acesta cu un zâmbet prefăcut. 
E vorba de un personaj extraordinar. Unic. Nu cred să fie vreun 
eretic, cum pretinde a ni-l înfăţişa maestrul Torriani. Este canonic 
la catedrala din Florenţa şi trebuie să aibă acum cam şaizeci şi 
patru sau şaizeci şi cinci de ani. l-aţi admira spiritul iluminat. 

— Spirit iluminat? tuşi pontiful. N-o fi vreunul ca Savonarola? 
Nu sunt amândoi canonici la aceeaşi catedrală? 

Papa îi făcu cu ochiul lui Torriani, care tremură auzind numele 
exaltatului dominican ce predica sfârşitul „Bisericii bogate”. 

— E adevărat că-şi împart templul, Sanctitate, se scuză 
nevăstuica, tulburat, dar sunt bărbaţi cu personalităţi opuse. 
Ficino este un erudit, vrednic de tot respectul nostru. Un înţelept 
care a tradus în latină numeroase texte antice, precum tratatele 
egiptene ce i-au folosit lui Pinturicchio ca să picteze aceste 
fresce. 


— Adevărat? 

— Înainte de a lucra la frescele domniei voastre, Pinturicchio a 
citit operele lui Hermes, pe care Ficino tocmai le tradusese din 
greceşte. In ele sunt povestite aceste frumoase scene de amor 
între Isis şi Osiris... 

— Şi Leonardo? mormăi Pontiful către Nanni. Şi el l-a citit pe 
Ficino? 

— L-a şi cunoscut, Sanctitate. Pinturicchio îl cunoaşte. Amândoi 
i-au fost discipoli în atelierul lui Verocchio şi amândoi îi urmară 
lecţiile despre Platon şi credinţa sa în nemurirea sufletului. Poate 
fi o idee mai profund creştină decât aceasta! 

Nanni pronunţă acea ultimă frază sfidând criticile maestrului 
Torriani. Ştia foarte bine că majoritatea dominicanilor erau 
tomişti, apărători ai teologiei lui Toma din Aquino, inspirată de 
Aristotel, şi duşmani ai oricărui lucru care ar fi însemnat 
scoaterea lui Platon din uitare. Maestrul meu înţelese că nu avea 
decât de pierdut cu acel adversar, astfel că îndată cobori privirea 
şi-şi anunţă, supus, plecarea: 

— Sanctitate. Venerabile Annio, îi salută Torriani politicos. Nu 
are rost să continuăm speculând despre izvoarele de inspiraţie 
ale acestei Cine de taină din Milano înainte de a trage concluziile. 
Dacă vă daţi binecuvântarea, cercetarea va continua ca şi până 
acum şi va determina felul păcatului comis de Leonardo 
împotriva doctrinei noastre. 

— Dacă există, preciză cel din Viterbo. 

Papa îi întoarse salutul lui Torriani şi, schiţând semnul crucii în 
aer, adăugă: 

— Vă voi da un sfat, înainte de a vă retrage, părinte Torriani: 
de acum înainte, fiţi atent pe unde călcaţi! 
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Nu mai văzusem niciodată mutre atât de lungi ca cele ale 
călugărilor din „Santa Maria”, în dimineaţa acelei zile de 
duminică. Înainte de utrenie, stareţul în persoană cutreierase 
mănăstirea, chilie cu chilie, trezindu-ne pe toţi. Ne ordonase, 
vociferând, să ne îmbrăcăm cât mai repede şi să ne pregătim 
conştiinţele pentru un eveniment grav care ne lovise obştea. 

Desigur, nimeni nu crâcni. Fiecare călugăr ştia că moartea 
paracliserului trebuia plătită, mai devreme sau mai târziu. Aşa se 
explică, probabil, de ce începuseră toţi să se bănuiască între ei, 
chiar de pe o zi pe alta. Pentru un străin ca mine, situaţia 
devenise de nesuportat. Călugării se adunau în grupuri mici, 
după locul de baştină. Cei din sud nu vorbeau cu cei din nord, 
care, la rândul lor, îi evitau pe cei de la lacuri, ca şi cum aceştia 
ar fi avut ceva de-a face cu sfârşitul nefericit al lui fra Giberto. 
„Santa Maria” era dezbinată... iar eu nu ştiam de ce. 

În acea dimineaţă, după ce m-am spălat şi m-am îmbrăcat în 
penumbră, am priceput cât de profundă era scindarea. Chiar 
dacă nu exista călugăr care să nu-şi bârfească semenul, toţi erau 
de acord că trebuia să fiu ţinut cât mai departe de necazurile lor. 
Îi îngrozea gândul că, în virtutea puterilor mele de inchizitor, pot 
deschide proces împotriva comunităţii lor. Zvonul că fra Giberto 
murise predicând ca un catar îi speria. Desigur, niciunul nu 
îndrăzni să o spună deschis. Mă priveau de parcă eu îl obligasem 
pe fra Alessandro să se spânzure, iar paracliserul îşi pierduse 
minţile din cauza mea. Aşa de mare era puterea diabolică pe 
care mi-o atribuiau. 

Dar mai mult decât toate acestea, m-a uimit felul în care 
Vicenzo Bandello s-a folosit de împrejurări. 

După ce ne trezi, stareţul ne conduse la o masă mare şi goală, 


adusă chiar de el, într-o încăpere de lângă grajduri. Era frig şi 
camera se dovedea şi mai puţin luminată decât chiliile noastre. 
Aşa, pe bâjbâite, Bandello ne împărtăşi programul intens pe care 
ni-l pregătise. De la utrenii şi până la vecernii, ne vom consacra 
reculegerii, cercetării păcatelor, pocăinţei şi spovedaniei publice. 
lar la sfârşitul zilei, un grup de călugări numiţi chiar de el vor veni 
la Galeria Morților si-i vor dezgropa resturile lui fra Alessandro 
Trivulzio. Nu numai că vor fi smulse din pământ bietele sale 
oseminte, dar vor fi duse dincolo de zidurile oraşului, ca să fie 
curățate de păcate, arse şi împrăştiate în cele patru vânturi. La 
fel şi oasele fratelui Giberto. 

Bandello voia ca mănăstirea să fie absolvită de erezie înainte 
de căderea nopţii. El, care crezuse în nevinovăția fratelui- 
bibliotecar, susţinând chiar existenţa unui complot împotriva lui, 
ştia acum că fra Alessandro trăise întors de la faţa Domnului, 
punând în mare pericol integritatea morală a stăreţiei. 

L-am văzut pe Mauro Sforza, groparul, închinându-se, nervos, 
la un colţ al mesei. 

L-am găsit pe părintele Vicenzo mai serios şi mai tăcut ca 
niciodată. Nu dormise bine. Pungile de sub ochi îi cădeau grele ca 
plumbul peste obraji, dându-i o înfăţişare vrednică de milă. Intr- 
un fel, eu eram vinovat de starea sa deplorabilă. Cu o seară în 
urmă, în timp ce maestrul Torriani şi papa Alexandru discutau la 
Roma pe la spatele meu, Bandello şi acest umil slujitor al 
Domnului vorbeau despre implicaţiile infiltrării în obşte a doi 
catari. Milano - i-am explicat - era atacat de forţele răului, cum 
niciodată nu mai fusese în ultimii o sută de ani. Toate sursele 
mele o confirmau. La început, stareţul mă privi neîncrezător, ca 
şi cum s-ar fi îndoit că un nou venit ar putea să înţeleagă 
problemele diecezei sale, dar pe măsură ce-i expuneam 
argumentele, îşi schimbă atitudinea. 

l-am dovedit de ce credeam că lanţul ciudatelor morţi suferite 
nu se datora unor simple coincidenţe. l-am explicat chiar şi felul 
în care se legau de cele ale peregrinilor ucişi în Biserica „San 
Francesco”. Chiar garda Maurului îmi dădea dreptate. Ofițerii lui 
ajunseseră şi ei la concluzia că acei nefericiţi muriseră fără să 
opună rezistenţă, la fel ca şi fra Alessandro. Mai mult: locul exact 
al crimelor din „San Francesco” fusese altarul principal, chiar 
dedesubtul unui tablou al maestrului Leonardo, intitulat Maestă. 


Amănuntele acestea, plus faptul că printre lucrurile lor se găsiră 
doar o pâine şi un pachet de cartonaşe ilustrate, îmi dăduseră de 
bănuit. Toţi morţii aveau asupra lor acelaşi fel de bagaj. Ca şi 
cum ar fi făcut parte dintr-un ritual misterios. Poate, am admis, 
dintr-un ritual catar necunoscut până atunci. 

Era ciudat. Leonardo, după cum i-am sugerat stareţului, 
reprezenta o sursă aparte a problemelor noastre. Fra Alessandro 
murise după ce îi pozase pentru luda Iscarioteanul şi auzisem că 
şi paracliserul se afla printre călugării cei mai simpatizaţi de 
toscan. Ca să nu mai vorbim de donna Beatrice: lipsită de viaţă, 
după ce îi oferise toată protecţia. Cum să nu vezi firul subtil care 
unea toate întâmplările acelea? Nu era evident că Leonardo era 
înconjurat de duşmani puternici, poate la fel de credincioşi ca 
noi, dar în stare să pună mâna pe arme ca să termine cu el şi ai 
lui? 

Victimele, precum şi teama că ar fi putut să li se mai adauge 
vreuna, m-au obligat să-i vorbesc lui Bandello despre Prevestitor. 
Cred că n-am greşit. 

La început mă privi cu neîncredere când i-am explicat că Roma 
fusese deja avertizată despre şirul acesta de nenorociri. Inalte 
instanţe pontificale primeau de ceva timp ştiri de la un 
informator misterios, care prezisese toate câte se vor întâmpla 
dacă nu se oprea lucrul la Cenacolo. Profilul acelui emisar - i-am 
spus - era al unui individ viclean, inteligent, probabil dominican, 
care se ascundea de teama represaliilor ducelui. Un bărbat ce 
acţiona, fără îndoială, din dispreţ faţă de maestru, obsedat de 
ruinarea şi defăimarea lui. Un bărbat, deci, care trebuia găsit 
imediat dacă voiam să astupăm izvorul crimelor şi să ajungem la 
evidentele dovezi acuzatoare împotriva lui Leonardo pe care 
afirma că le are. 

— Dacă nu mă înşel, părinte, pasivitatea Romei ca răspuns la 
amenințările sale l-a obligat să-şi facă dreptate singur. 

— Şi de ce, părinte Leyre! Ce poate avea omul acesta cu 
pictorul nostru? întrebă stareţul, interzis. 

— M-am gândit mult la asta şi, credeţi-mă, nu găsesc decât o 
singură explicaţie. Bandello mă privi intrigat, invitându-mă să 
continuu. Ipoteza mea este că, nu demult, Prevestitorul i-a fost 
complice lui Leonardo da Vinci, fiind chiar profund convins de 
credinţele sale neortodoxe. S-ar fi putut întâmpla ca, dintr-un 


motiv necunoscut, dar important de aflat, omul nostru să se fi 
simţit dezamăgit de pictor şi să se fi hotărât să-l denunțe. Mai 
întâi a trimis scrisori îndărjite la Roma, informându-ne despre 
faptele lui împotriva legii şi despre răutăţile ascunse în Cenacolo. 
Văzându-ne apoi scepticismul, şi-a pierdut cumpătul şi s-a 
hotărât să treacă la acţiune. 

— La acţiune? Nu vă înţeleg. 

— Nu vă învinovăţesc pentru asta, părinte stareţ. Nici eu nu 
deţin toate răspunsurile. Totuşi, ipoteza mea capătă sens dacă 
ajungem la concluzia că Prevestitorul a fost catar, precum 
Alessandro şi Giberto. Pentru un timp, se va fi crezut şi el urmaş 
al adevăraţilor apostoli ai lui Cristos şi, ca şi ei, va fi aşteptat cu 
răbdare ziua Celei de-a Doua Sosiri a lui Cristos. Este visul 
oricărui bonhomme. Ei cred că atunci se va confirma „adevărata 
lor religie”, în ochii creştinătăţii. 

Am profitat de atenţia părintelui Vicenzo ca să-mi închei ideea 
pe un ton solemn. 

— Cred că după o lungă şi deşartă aşteptare, tulburat de un 
obstacol neprevăzut, Prevestitorul şi-a pierdut cumpătul, s-a 
lepădat de jurămintele sale împotriva violenţei şi a fost gata să-şi 
răscumpere cu sânge timpul pierdut cu „oamenii puri”. 

— E o acuzaţie îngrozitoare, părinte. 

— Să studiem faptele, părinte stareţ, l-am invitat. Catarii 
cunosc foarte bine Noul Testament, aşa că atunci când 
Prevestitorul l-a ucis pe fra Alessandro, a aranjat totul ca să pară 
o sinucidere. Leonardo, în schimb, şi-a dat seama imediat şi chiar 
dacă a încercat să abată atenţia gărzilor, în ziua aceea, fără să 
vrea, mi-a oferit o pistă esenţială: Alessandro murise la fel ca 
luda Iscarioteanul după ce-l vânduse pe Cristos. 

— Şi ce importanţă poate avea aceasta? 

— Mare, părinte stareţ. Universul catar este pus în mişcare de 
puterea simbolurilor. Dacă Prevestitorul reuşea să-i facă să 
creadă pe desăvârşiţi că se întâmplau din nou evenimentele care 
au precedat moartea lui Isus, ar fi putut să-i convingă că A Doua 
Sosire este aproape. Inţelegeţi? „Sinuciderea” bibliotecarului îi 
anunţa că erau gata să se împlinească timpurile profetice: Cristos 
s-ar fi întors în curând pe Pământ şi credinţa lor ar fi reînviat, 
triumfătoare. 

— Parousia... 


— Exact. De aceea Giberto, impresionat de revelaţie, şi-a 
învins temerile şi a ieşit să predice precum un catar, dându-şi 
viaţa fără teamă, cu certitudinea că la întoarcerea Domnului va 
învia izbăvit dintre morţi. Prevestitorul îşi duce la capăt 
răzbunarea cu o inteligenţă diabolică. 

— Păreţi foarte sigur de ipoteza domniei voastre. 

— Şi sunt, a admis el. V-am mai spus că informatorul nostru 
are o personalitate complexă: este sclipitor de inteligent şi nu a 
lăsat nimic la întâmplare, nici măcar locul unde l-a spânzurat pe 
Alessandro. 

— A, nu? 

— Am crezut că v-aţi dat seama, am surâs cu cinism. Când am 
vizitat galeriile Palatului Dreptăţii şi-am cercetat bârna de care l- 
a atârnat pe bibliotecarul nostru, am văzut un basorelief curios. li 
aparţine unui oarecare Orlando da Tressano, bătrân ucigaş de 
eretici, pe care inscripţia îl prezintă ca pe „Spada e Tutore della 
fede per aver fatto bruciare come şi doveva i Catari”. Curioasă 
batjocură, nu credeţi? 

Vicenzo Bandello era surprins. Ciuma ereziei îi molipsise 
mănăstirea, dincolo de orice închipuire. 

— Spuneţi-mi, părinte Leyre, întrebă el consternat, cât credeţi 
că-i minte Prevestitorul pe ai lui? 

— Indeajuns ca să-i oblige pe aceşti peregrini ai lui San 
Francesco să-şi părăsească ascunzătorile din munţi şi să vină la 
oraş în căutarea salvării. Şi-au dat, docili, viaţa, crezând în 
apropierea Parousiei. Prevestitorul a reuşit, în felul acesta, ca 
obştea catară să se dea singură de gol. Crede, probabil, că un 
pas greşit al maestrului Leonardo e doar o chestiune de timp. 

— Atunci..., ezită stareţul, credeţi că Prevestitorul trăieşte încă 
printre noi. 

— Sunt convins, am spus surâzând. Şi se ascunde, fiindcă ştie 
că-i deja prea târziu pentru a vă cere iertare. Nu a păcătuit doar 
împotriva doctrinei Bisericii, ci a şi încălcat a cincea poruncă: să 
nu ucizi. 

— Cum îl vom găsi? 

— Din fericire, a comis o mică eroare. 

— O eroare? 

— In primele scrisori, când încă trăgea speranţe la intervenţia 


24 „Sabie şi domn al credinţei, pentru a-i fi ars pe catari, după cum meritau.” 


Romei, ne-a trimis un indiciu, ca să-l putem găsi. 

Fruntea încreţită a stareţului se netezi pe neaşteptate. Mintea 
lui, bine antrenată în asociaţiile de idei şi rezolvarea de enigme, îi 
dădu răspunsul cu viteza fulgerului: 

— Desigur! exclamă, ducându-şi mâinile la cap. Aceasta este 
ghicitoarea voastră! Semnătura Prevestitorului! De aceea era 
scrisă pe cartea de joc găsită lângă bibliotecar! 

— Fra Alessandro a vrut să dezlege singur misterul. Am fost 
imprudent, chiar eu i-am dat textul. Poate tocmai curiozitatea lui 
i-a grăbit moartea. 

— În acest caz, părinte Leyre, îl prindem. N-avem decât să-i 
dezlegăm hieroglifa ca să dăm de el. 

— Ar fi bine să fie atât de uşor. 
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Bunul stareţ n-o fi închis un ochi toată noaptea. De cum l-am 
văzut dinaintea călugărilor săi, în picioare, cu ochii roşii şi 
încercănaţi, am bănuit că-şi petrecuse noaptea gândindu-se la 
acel blestemat Ocu/os ejus dinumera. Aproape îmi păru rău că-i 
încredinţasem acea nouă povară. La obligaţia de a-i demasca pe 
cei care propovăduiau credinţe eretice sau de a afla ce fel de 
mesaj se ascundea în pictura propriului refectoriu, se adăugase 
acum şi aceea de a-l găsi pe călugărul ce semăna moartea în 
numele unei cauze pe care el o considera dreaptă. 

Fraţii săi îl priveau nedumeriţi. Adunarea începea. 

— Fraţilor, începu stareţul solemn, cu duritate în voce şi pumnii 
apăsaţi pe masă. Locuim între aceste ziduri de aproape treizeci 
de ani şi niciodată nu ne-am confruntat cu o asemenea 
împrejurare. Domnul Dumnezeul nostru ne-a pus la încercare 
tăria, încuviinţând să fim martori la moartea a doi dintre fraţii 
noştri cei mai iubiţi şi arătându-ne că sufletele lor erau înnegrite 
de miasma ereziei. Cum credeţi că se simte Tatăl Ceresc 
văzându-ne slăbiciunea? Cum să ne rugăm Lui dacă noi, cu 
faptele noastre, n-am fost în stare să le vedem greşelile şi i-am 
lăsat să moară în păcat? Adormiţii pe care astăzi îi repudiem 
mâncau din pâinea noastră şi beau din vinul nostru. Nu ne face 
asta complici la greşelile lor? 

Bandello trase aer în piept: 

— Dar Dumnezeu, dragii mei fraţi, nu ne-a părăsit în această 
cumpănă grea. In nesfârşita lui milă, a dorit să trimită printre noi 
pe unul dintre cei mai înţelepţi maeştri. 

Se auzi un murmur printre cei prezenţi, în timp ce stareţul mă 
arătă cu degetul. 

— De aceea se află el aici, spuse el. l-am cerut ilustrului nostru 


frate Augustin Leyre, de la Sfântul Oficiu Roman, să ne ajute să 
înţelegem cărările încâlcite pe care rătăcim în aceste clipe de 
durere. 

M-am ridicat ca să mă poată vedea şi am salutat cu o uşoară 
reverență. Pe un ton paşnic, stareţul îşi continuă predica, 
străduindu-se din răsputeri să nu-şi intimideze călugării: 

— Toţi aţi convieţuit cu fra Giberto şi fra Alessandro, spuse el. 
Îi cunoşteaţi bine. Şi totuşi, nimeni n-a mărturisit abaterile 
purtărilor lor, nimeni n-a văzut nefasta lor afiliere la erezia 
catară. Dormeam liniştiţi, crezând că această doctrină se 
stinsese de mai bine de cincizeci de ani şi păcătuiam de semeţie 
gândind că niciodată nu ne vom mai confrunta cu ea. N-a fost 
aşa. Răul, dragii mei fraţi, se încăpăţânează să nu dispară. Se 
foloseşte de propria noastră ignoranță. Se hrăneşte cu stângăcia 
noastră. De aceea, ca să prevenim noi atacuri, l-am rugat pe 
părintele Leyre să ne lumineze asupra celei mai perfide devieri 
creştine. Poate veţi afla în cuvintele lui obiceiuri şi deprinderi pe 
care, probabil, le-aţi practicat fără să le cunoaşteţi originea. Nu 
vă temeţi: mulţi proveniţi din familii lombarde care au avut vreun 
contact cu ereticii. Scopul meu hotărât este ca până la apusul 
soarelui, înainte să părăsiţi această sală, să vă lepădaţi de toate 
acestea şi să vă reconciliaţi cu Sfânta Biserică Romană. Ascultaţi- 
| pe fratele nostru, meditaţi la cuvintele lui, pocăiţi-vă şi cereţi 
spovedania. Vreau să aflu dacă numai fraţii noştri defuncţi au 
fost molipsiţi de ciuma catară sau nu şi să iau măsurile necesare. 

Starețul îmi dădu cuvântul, făcându-mi semn să mă apropii de 
capul mesei. Nimeni nu clipea. Călugării cei mai bătrâni, Luca, 
Jorge şi Esteban, prea în vârstă ca să mai aibă vreo îndatorire 
fizică, îşi întinseseră gâturile ca să mă asculte. Ceilalţi, o ştiu, îmi 
urmăriră paşii cu adevărată groază. N-a trebuit decât să-i privesc 
în ochi. 

— Dragii mei fraţi, laudetur Jesus Christus. 

— Amin, răspunseră ei în cor. 

— Nu ştiu, fraţi ai mei, cât de prezentă vă e în minte viaţa 
Sfântului Dominic de Guzman. (Un murmur trecu prin adunare.) 
Nu contează. Astăzi e o zi excelentă pentru a reînvia împreună 
amintirea lui şi a operei sale. 

Un suspin de uşurare se auzi de-a lungul mesei. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc ceva. La începutul anului 1200, 


primii catari se răspândiseră în aproape toată partea occidentală 
a Mediteranei. Predicau sărăcia, întoarcerea la obiceiurile primilor 
creştini şi propovăduiau o religie simplă, care nu avea nevoie nici 
de biserici, nici de dări, nici de privilegii pentru trimişii Domnului. 
Adepții lor respingeau cultul sfinţilor şi pe Fecioară, ca sălbaticii, 
sau, mai rău, ca musulmanii. Negau botezul. lar aceste fiare nu 
ezitau să afirme că cel care crease lumea nu fusese Dumnezeu, 
ci Satana. Ce perversiune a doctrinei! Vă puteţi imagina? Pentru 
ei, lahve, Dumnezeu-Tatăl din Vechiul Testament, fusese în 
realitate un spirit diabolic şi i-a gonit pe Adam şi pe Eva din 
Paradis şi distrugea oşti la trecerea lui Moise. În mâinile lui, 
oamenii erau marionete, incapabile să discearnă între bine şi rău. 
Poporul a primit acele calomnii cu entuziasm. Vedea în ele o 
credinţă care îl scutea de păcat şi îl făcea să înţeleagă cu 
uşurinţă de ce exista atâta suferinţă într-o lume creată de Rău. 
Ce anatemă! Îi punea pe Dumnezeu şi pe Diavol, binele şi răul, la 
aceeaşi înălţime, cu valori şi puteri egale! 

— Biserica, am urmat, a vrut să-i corecteze pe bastarzi din 
strană, dar leacul n-a dat rezultate. Simpatizanţii lor, din ce în ce 
mai numeroşi, şi-au dat seama de cât de inegală era lupta şi au 
sfârşit prin a se îndura de eretici, pe care mulţi îi considerau 
vecini exemplari. Îi justificau afirmând că predicau cu exemplul, 
dând dovadă de umilinţă şi de sărăcie, în timp ce clericii se 
acopereau cu casule fine şi zorzoane strălucitoare, ca să-i 
condamne din altare scump împodobite. Astfel, departe de a 
dezrădăcina erezia, Biserica a reuşit s-o întindă ca pe ciumă. 
Sfântul Dominic a fost singurul care a înţeles greşeala şi s-a 
hotărât să coboare în lumea celor „curaţi”, căci asta înseamnă 
Katharos în greacă, spre a le predica din aceeaşi sărăcie 
apostolică pe care o admirau. Duhul Sfânt l-a întărit. l-a dat 
curajul să înainteze către bastioanele eretice din Franţa, acolo 
unde catarii erau foarte mulţi, şi le-a răspuns fiecăruia în parte. 
Dominic le-a respins tezele absurde şi l-a proclamat pe 
Dumnezeu drept singurul Domn al creaţiei. Chiar şi un efort ca 
acesta s-a dovedit inutil. Răul se răspândise mult prea mult. 

Bandello mă întrerupse: şi el studiase faptele acestea pe 
vremea uceniciei sale teologice şi ştia că, de fapt, doctrina catară 
nu câştigase adepţi doar între ţărani şi meşteşugari, ci şi între 
regi şi nobili, care o considerau formula perfectă pentru evitarea 


impozitelor şi a cesiunilor de privilegii în favoarea clerului. 

— E adevărat, am admis. Neplata impozitelor stabilite de 
Biblie? pentru preoţi echivala cu disprețul faţă de legile lui 
Dumnezeu. Roma nu putea rămâne cu braţele încrucişate. Pe 
iubitul nostru Dominic l-a îngrijorat până într-atât acea abatere, 
încât s-a hotărât să treacă la treabă. De aceea, a format un grup 
de predicatori cu care şi-a propus să evanghelizeze din nou 
teritorii întinse, ca Languedoc-ul francez. Azi suntem moştenitorii 
acestui ordin şi ai misiunii sale divine. Totuşi, la moartea lui, 
văzând că era imposibil să lupte împotriva răului doar folosind 
cuvântul, Papa şi regatele credincioase Romei s-au hotărât să 
pună în mişcare o represiune militară de amploare care să 
sfârşească cu blestemaţii. Sânge, moarte, oraşe întregi trecute 
prin foc şi sabie, prigoană şi durere au zguduit timp de mulţi ani 
temeliile neamului creştin. Când trupele Papei intrau într-un oraş 
în care se instalase erezia, îi omorau pe toţi, fără să-i 
deosebească pe catari de creştini. Dumnezeu, spuneau, îi va 
alege pe ai Săi când vor ajunge la cer. 

Am ridicat privirea către ei, înainte să continuu. Tăcerea mea i- 
a mişcat. 

— Fraţilor, am urmat, aceea a fost prima noastră cruciadă. 
Pare greu de crezut că s-a întâmplat acum mai puţin de două 
sute de ani şi atât de aproape de aici. Atunci nu am şovăit să 
ridicăm săbiile împotriva propriilor noastre familii. Oștile au 
împărţit dreptatea armelor, i-au dezbinat pe „curaţi”, au sfârşit 
cu multe dintre căpeteniile lor şi au alungat în pribegie sute de 
eretici, departe de pământurile pe care le stăpâniseră odinioară. 

— Astfel, fugind de trupele Sfântului Părinte, ultimii catari au 
ajuns în Lombardia, adăugă Bandello. 

— Au sosit pe meleagurile acestea, foarte slăbiţi. Şi cu toate că 
erau gata să dispară, au avut noroc: situaţia politică a permis 
reorganizarea ereticilor. Vă amintesc că aceasta a fost epoca 
luptelor între guelfi şi ghibelini. Primii susțineau că Papa era 
învestit cu o autoritate superioară oricărei regalităţi. Pentru ei, 
Sfântul Părinte era reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ şi 
deci avea dreptul la armată proprie şi la mari averi. Ghibelinii, în 
schimb, cu căpitanul Matteo Visconti în frunte, respingeau ideea 
aceasta şi susțineau despărţirea puterii umane de cea divină. 


25 Geneza 14, 20; Amos 4, 4; I Macabei 3, 49. 


Roma, spuneau, trebuia să se ocupe doar de spirit. Restul era 
treaba regilor. De aceea, nu miră pe nimeni că ghibelinii i-au 
adăpostit pe ultimii catari în Lombardia. Era o altă formă de a 
provoca Papalitatea. Familia Visconti i-a sprijinit în secret, iar mai 
târziu, familia Sforza a dus o politică asemănătoare. E aproape 
sigur că Ludovic Maurul le calcă pe urme. De aceea, această casă 
aflată sub oblăduirea sa a devenit refugiul blestemaţilor acelora. 

Nicola di Piadena se ridică în picioare ca să ceară cuvântul. 

— Atunci, părinte Leyre, îl acuzaţi pe ducele nostru că este 
ghibelin? 

— Nu pot s-o fac în mod formal, frate, am replicat, ocolind 
întrebarea lui veninoasă. Nu fără probe. Cu toate că bănuiesc că 
unii dintre voi le ascund, nu voi ezita să apelez la un tribunal 
bisericesc sau chiar la cazne, dacă va fi nevoie, ca să le obţin. 
Sunt hotărât să merg până la capăt. 

— Şi cum vreţi să demonstrati că există „oameni curaţi” în 
această obşte? sări fra Jorge, cel însărcinat cu cerşitul, de la 
adăpostul de invidiat al celor optzeci de ani ai săi. Vă gândiţi să-i 
torturați chiar domnia voastră pe toţi aceşti fraţi, părinte Leyre? 

— Vă voi arăta cum voi face. 

L-am îndemnat cu un gest pe Matteo, nepotul stareţului, să 
apropie de masă o colivie de răchită în care închisesem un pui de 
găină. l-l cerusem cu câteva minute înainte de începerea 
adunării. Pasărea, nedumerită, se uita în toate părţile. 

— După cum ştiţi, catarii nu mănâncă deloc carne şi nici nu 
omoară vreo fiinţă vie. Dacă domnia voastră aţi fi un bonhomme, 
iar eu v-aş da un pui ca acesta şi v-aş cere să-l sacrificați în faţa 
mea, aţi refuza să o faceţi. 

Jorge se înroşi, văzându-mă că iau cuțitul şi-l ridic deasupra 
păsării. 

— Dacă vreunul dintre voi se va opune, va şti că îl voi fi 
recunoscut. Catarii cred că în animale trăiesc sufletele oamenilor 
care au murit în păcat şi care se întorc astfel la viaţă ca să-l 
ispăşească. Se tem că, sacrificându-l, ar lua viaţa unuia ca ei. 

Am apucat puiul cu putere, i-am întins gâtul astfel ca toţi să-l 
poată vedea şi i-am dat cuțitul lui Giuseppe Boltraffio, călugărul 
de lângă mine. La un semn al meu, tăişul secţionă gâtul 
animalului, stropindu-ne pe toţi. 

— După cum vedeţi, fra Giuseppe, am surâs eu cu ironie, e în 


afara oricărei bănuieli. 

— Şi nu cunoaşteţi o metodă mai subtilă de a identifica un 
catar, părinte Leyre? protestă Jorge, îngrozit de spectacol. 

— Sigur că da, frate. Există multe feluri de a-i da de gol, dar 
toate sunt mai puţin edificatoare. De exemplu, dacă le-ai arăta o 
cruce, n-ar săruta-o. Ei cred că doar o biserică satanică, precum 
a noastră, este în stare să adore instrumentul de tortură pe care 
a pierit Domnul nostru. Nu-i veţi vedea venerând relicve, nici 
minţind, nici nu le e frică de moarte. Însă acesta este doar cazul 
desăvârşiţilor. 

— Desăvârșiții? repetară unii călugări termenul cu mirare. 

— Perfecţii, l-am lămurit. Sunt cei care conduc viaţa spirituală 
a catarilor. Ei cred că înţeleg viaţa apostolilor mai bine ca oricare 
dintre noi: resping orice fel de proprietate, pentru că nici Cristos 
şi nici ucenicii Săi nu au avut vreuna. Sunt cei însărcinaţi să-i 
iniţieze pe aspiranţi în me/ioramentum, un fel genuflexiune pe 
care vor trebui să o execute ori de câte ori vor vedea un 
desăvârşit. Numai ei conduc acele  apparellamentum, 
confesiunile generale în care păcatele fiecărui eretic sunt 
expuse, dezbătute şi iertate în public. În plus, doar ei pot să 
oficieze singurul ritual recunoscut de catari: consolamentum. 

— Consolamentum? au murmurat ei din nou. 

— Folosea în acelaşi timp drept botez, împărtăşanie şi maslu, 
am explicat. Se realiza prin aşezarea unei cărţi sfinte deasupra 
capului neofitului. Niciodată a Bibliei. Considerau acest act drept 
un botez al spiritului şi cine merita să-l primească devenea, după 
spusele lor, un „adevărat” creştin. Un consolat. 

— Şi ce v-a făcut să credeţi că paracliserul şi bibliotecarul au 
fost consolaţi? întrebă fra Stefano Petri, trezorierul mereu 
zâmbitor al obştii, mulţumit întotdeauna de rezolvarea cu succes 
a problemelor materiale din „Santa Maria”. Dacă-mi permiteţi 
observaţia, niciodată nu i-am văzut negând crucea, nici nu cred 
că fuseseră botezați cu o carte deasupra capului. 

Unii călugări din jurul lui l-au aprobat. 

— In schimb, frate Stefano, i-aţi văzut supunându-se la posturi 
extreme, nu-i aşa? 

— Toţi i-am văzut. Postul înalţă spiritul. 

— Nu în cazul lor. Pentru un catar, postul extrem este o cale de 
a ajunge la consolamentum. Cât despre cruce, e bine să nu ne 


înşelăm. Catarii se mulţumesc să pilească extremităţile oricărui 
crucifix latin, tocindu-l, ca să-l poată purta la gât fără probleme. 
Dacă e o cruce e grecească sau chiar dacă are capetele puţin 
lăţite, o tolerează. Cu siguranţă că i-aţi văzut, de asemenea, 
spunând Pater Noster cu voi. Ei bine, este singura rugăciune pe 
care o admit. 

— Daţi numai argumente de circumstanţă, părinte Leyre, 
replică Stefano, înainte de a se aşeza. 

— Se poate. Sunt gata să admit că fra Alessandro şi fra Giberto 
erau doar simpatizanți, în aşteptarea botezului. Şi totuşi, asta nu- 
i scuteşte de păcat. Nu uit nici că fratele-bibliotecar s-a oferit să 
colaboreze cu maestrul Leonardo la Cina cea de taină. A vrut să 
fie pictat ca luda, în mijlocul unei opere suspecte, şi cred că ştiu 
de ce. 

— Spuneţi-o, au murmurat ei. 

— Deoarece, pentru catari, luda Iscarioteanul a fost un slujitor 
al planului dumnezeiesc. Ei cred că el a procedat corect. Că îl 
trădează pe Isus pentru ca astfel să se împlinească profeţiile şi el 
să-şi poată da viaţa pentru noi. 

— Atunci sugeraţi, poate, că şi Leonardo este un eretic? 

— Judecaţi şi singur, frate: Leonardo se îmbracă în alb, nu se 
hrăneşte cu carne, e clar că niciodată n-ar omori un animal, nui 
se cunoaşte nicio legătura trupească şi, în plus, în Cenacolo a 
omis azima împărtăşaniei şi a aşezat un pumnal, o armă, în mâna 
Sfântului Petru, indicând unde crede el că se află biserica lui 
Satana. Pentru un catar, doar un slujitor al Răului ar ridica fierul 
la masa pascală. 

— Şi totuşi, maestrul da Vinci a respectat vinul, observă 
stareţul. 

— Pentru că şi catarii beau vin! Dar uitaţi-vă bine, părinte 
Bandello: în loc de mielul pascal, care, după cum spun 
Evangheliile, era alimentul consumat la acea masă, maestrul a 
pictat peşte. Şi ştiţi de ce? 

Starețul negă din cap. Lui m-am adresat. 

— Amintiţi-vă ce a auzit nepotul domniei voastre din gura 
paracliserului înainte de a muri: catarii nu acceptă niciun aliment 
care să provină din împerechere. După ei, peştii nu se 
împreunează, aşa că pot să-i mănânce. 

Un murmur de admiraţie împânzi sala. Călugării îmi urmăreau 


explicaţiile cu gurile căscate, miraţi de a nu fi observat mai 
înainte erezii ca acelea de pe zidul noului lor refectoriu. 

— Acum, fraţi ai mei, am nevoie să-mi răspundeţi, unul câte 
unul, la o întrebare, am zis, trecând de la tonul descriptiv la unul 
mai sever. Scrutaţi-vă conştiinţele şi răspundeţi în faţa 
comunităţii voastre: cineva dintre voi a urmat, din voinţa sa ori a 
altuia, vreuna dintre purtările pe care vi le-am descris? 

Am văzut cum călugării îşi ţineau respiraţia. 

— Sfânta Biserică va avea milă de cei care se vor lepăda de 
obiceiurile lor înainte de a părăsi această adunare. După aceea, 
povara justiţiei va cădea asupra lor. 
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Prevestitorul acţionă cu o uimitoare precizie. 

Dacă cineva ar fi avut nenorocul să-l întâlnească, ar fi băgat de 
seamă că se mişca de parcă ar fi cunoscut până şi ultimul colţişor 
al mănăstirii. Imbrăcat într-o mantie neagră care-l acoperea din 
cap până-n picioare, trecu printre rândurile goale de bănci ale 
bisericii, o luă la stânga spre capela „Madonna delle Grazie” şi 
intră în sacristie. Nu-i ieşi nimeni în cale. La ora aceea, călugării 
se aflau la întrunirea lor, neştiind de sosirea intrusului. 

Umbra-i părăsi mulţumită paraclisul, traversând bolta care 
dădea în micul culoar al stareţului; îl ocoli cu pas uşor şi, o dată 
în Galeria Morților, lăsă în urmă refectoriul, ca să urce, din trei în 
trei, treptele către bibliotecă. 

Prevestitorul - om sau spirit, înger sau demon, era totuna - se 
mişca hotărât. Şi astfel, după ce aruncă o privire de cunoscător 
în scriptorium, îşi îndreptă paşii către pupitrul lui fra Alessandro. 
Nu era timp de pierdut. Aflase că Marco d'Oggiono şi un pictor 
complice cu toscanul, pe nume Bernardino Luini, tocmai ieşiseră 
din casa lui Leonardo chiar în faţa Mănăstirii „Santa Maria delle 
Grazie” şi că nu vor întârzia să ajungă la refectoriu. Nu ştia ce 
căutau acolo şi nici că îi însoțea o tânără, din porunca toscanului. 

Cu grijă, Prevestitorul îşi lăsă mantia pe masa bibliotecarului şi, 
străduindu-se să nu facă prea mult zgomot, încercă pardoseala 
cu piciorul. Imbinate una de alta, doar două lespezi s-au mişcat 
când le-a lovit. Chiar asta căuta. Umbra se aplecă să le cerceteze 
şi văzu că nu erau lipite cu mortar, aveau marginile rotunjite şi 
dosul curat, semn neîndoios de îndelungată folosinţă. Ridicându- 
le, recunoscu ţeava de abur. O privi satisfăcut. Prevestitorul ştia 
că această minusculă albie de piatră traversa de la un capăt la 
celălalt plafonul refectoriului şi că de acolo un auz ascuţit n-ar fi 


pierdut niciun cuvânt din tot ce se vorbea jos. 

Precaut, se lungi ca să-şi poată lipi urechea de lespede şi 
închise ochii, încercând să se concentreze. 

Un minut mai târziu, auzi un scârţâit puternic. Era zăvorul 
refectoriului. Invitaţii lui Leonardo tocmai intrau în încăperea 
Cinei de taină. 

— Ce-o fi vrut să zică maestrul atunci când ne-a spus că el este 
litera Omega ? 

Întrebarea frumoasei Elena străbătu diafană culoarul, până la 
etajul de deasupra. Vocea femeii îl surprinse pe Prevestitor. 

— Prima oară când l-am auzit vorbind despre asta ne aflam 
lângă maica Veronica, în ziua morţii sale, răspunse Marco 
d'Oggiono, a cărui voce o recunoscu numaidecât. 

— Eraţi lângă maica Veronica da Binasco în ziua în care i s-a 
împlinit profeția ? 

Elena nu mai putea de admiraţie. 

Nu dormise toată noaptea, uimită de explicaţiile lui Leonardo şi 
de glumele ucenicilor lui, pregătindu-se să pozeze. Leonardo se 
învoise s-o picteze ca pe Apostolul loan dacă demonstra mai 
înainte, cu ajutorul tovarăşilor săi, că era în stare să înţeleagă 
importanţa acelei picturi. 

Maestrul, cucerit de frumuseţea vlăstarului familiei Crivelli, nu 
reuşea să şi-o scoată din minte de când o cunoscuse în Palazzo 
Vecchio. Era un „loan” perfect. Dar nu voia să se grăbească. O 
invitase de vreo două ori, întotdeauna cu maestrul Luini alături, 
la cunoscutele sale serate de muzică, poezie şi trubaduri cu care 
îşi copleşea oaspeţii. Dorea să vegheze îndeaproape evoluţia 
acelei perechi neaşteptate. Tânăra era vrăjită. Să se vadă în 
mijlocul unei societăţi cunoscute doar de la mama sa, era ca şi 
cum ar fi intrat în lumea visurilor. Şi nu dorea să se trezească. De 
când Lucrezia Crivelli îi luminase nopţile de copil cu poveşti 
despre prinți şi trubaduri, cu ceremonii cavalerești şi adunări de 
magi, Elena îşi dorise să se afle acolo. 

— Maica Veronica? Ah! Călugăriţa aceea se supăra tare uşor, 
îşi aminti Marco, încălzindu-şi mâinile cu suflarea. Era frig în 
refectoriu. Sosise momentul să-şi pună mintea la contribuţie. 

— Adevărat? 

— O, da. Mereu îi reproşa maestrului gusturile sale excentrice 
şi-l certa pentru că ştia mai bine operele filosofilor greci decât 


Sfintele Scripturi. Adevărul este că nu obişnuia să vorbească 
despre artă şi cu atât mai puţin despre lucrările maestrului, dar 
în ziua în care a murit, sora Veronica l-a întrebat despre acest 
refectoriu. 

— Şi ce are asta de-a face cu Omega? protestă Elena. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc. In ziua aceea, Leonardo s-a 
simţit jignit. Maica Veronica l-a acuzat că ar fi bagatelizat 
importanţa lui Cristos în Cenacolo. lar maestrul s-a supărat. l-a 
răspunse că Isus era singurul Alfa din această operă. 

— A spus asta? Că Isus este Alfa în tablou? 

— Isus, a zis, este începutul. Este centrul. Este axul acestei 
lucrări. 

— Într-adevăr, observă Luini, străduindu-se să ghicească 
silueta lui Cristos în penumbră, Cristos ocupă locul principal. Mai 
mult, ştim că punctul de fugă din perspectiva întregii compoziţii 
se află chiar sub urechea lui stângă, sub plete. Acolo şi-a înfipt 
Leonardo compasul în prima zi. Chiar eu l-am văzut. Şi din acel 
punct sacru a schiţat restul. 

Prevestitorul nu cunoştea nici vocea lui Luini. Era pentru prima 
oară când îl auzea. Ştia că împărtăşeşte temele eretice din 
operele lui Leonardo. Şi el picta întruna scene din viaţa 
Botezătorului. Întâlnirea de copil cu Isus, în drum spre Egipt, 
botezul în lordan sau capul său servit Salomeei pe o tipsie de 
argint se repetau mereu în pânzele sale. Toţi peregrinii care 
adorau Maestă, opera lui Leonardo, îl cunoşteau bine. „Lupii, 
deduse el neliniştit de prezenţa lui în sanctuarul toscanului, 
umblă întotdeauna în haită.” 

— Observaţia domniei voastre e justă, meser Bernardino, 
spuse Marco fără să o scape din ochi pe frumoasa lui însoţitoare, 
care începea deja să desluşească în lumina dimineţii siluetele 
apostolilor. Dacă sunteţi atent la corpul Lui, aşa, cu braţele 
întinse înainte, veţi vedea că are forma unui „A” enorm. Este 
vorba de o foarte mare literă alfa, care începe chiar la mijlocul 
celor Doisprezece. O vedeţi? 

— Sigur că o văd, dar litera omega? insistă Elena. 

— Bine. Cred că maestrul a spus asta pentru că se consideră 
ultimul dintre discipolii săi. 

— Cine? Leonardo? 

— Da, Elena. Alfa şi omega, început şi sfârşit. Are sens, nu? 


Luini şi micuța contesă au ridicat din umeri. Elevul său eminent 
intuia, ca şi Marco, faptul că acel zid ascundea un mesaj inițiatic 
de mare anvergură. Evident, maestrul îi lăsase să ajungă până 
acolo fără să le dea cheia lecturii, ca să-i pună într-un fel la 
încercare. Se aflau singuri dinaintea celei mai mari enigme 
închipuite vreodată de toscan. De cât de pricepuţi vor fi în 
smulgerea semnificației va depinde trecerea către secrete mai 
mari. Şi, mai ales, salvarea sufletelor lor. 

— S-ar putea ca Marco să aibă dreptate şi în Cenacolo să se 
ascundă un fel de alfabet vizual. 

Replica îl făcu să tresară pe Prevestitor. 

— Un alfabet vizual? 

— Ştiu că Leonardo a studiat cu dominicanii de la Florenţa 
„arta memoriei”. Maestrul său, Verocchio, a practicat-o, la rândul 
său, şi i-a arătat-o lui Leonardo pe când era doar un copil. 

— Nu ne-a vorbit niciodată despre asta, rosti Marco puţin 
dezamăgit. 

— Poate n-a crezut că e important pentru instruirea voastră. 
Până la urmă, e vorba doar despre artificii mentale pentru 
rememorarea unei mari cantităţi de informaţii sau închiderea ei 
în anumite caracteristici ale edificiilor sau operelor de artă. 
Această informaţie rămâne în văzul tuturor, dar este ascunsă 
privirilor celor neiniţiaţi în lectura ei. 

— Şi unde vedeţi aici acest alfabet? insistă intrigat d'Oggiono. 

— Spuneaţi că trupul lui Isus are forma unui „A” şi că pentru 
Leonardo este alfa compoziţiei. Dacă a zis despre el însuşi că 
este omega, veţi conveni că nu e absurd a căuta în portretul lui 
luda Tadeul ceva care să ne amintească de „O”. 

Cei trei s-au privit cu complicitate şi, fără cuvinte, s-au 
apropiat de picioarele mesei pascale. Figura Tadeului era 
imposibil de confundat. Se uita în partea opusă locului unde se 
desfăşura acţiunea. Aplecat înainte, ţinea braţele încrucişate, cu 
amândouă palmele ridicate către cer. Era îmbrăcat cu o tunică 
roşiatică, fără broşă, şi nimic din silueta sa nu sugera un omega. 

— Alfa şi omega pot să aibă legătură şi cu Sfântul loan şi 
Magdalena, murmură Bernardino, ascunzându-şi decepţia. 

— Ce vrei să spui? 

— E simplu, Marco. Noi doi ştim că pictura este dedicată în 
secret Mariei Magdalena. 


— Nodul, îşi aminti el. E adevărat! Nodul lejer de la capătul 
feţei de masă! 

— Cred că Leonardo a vrut să ne deruteze. De câtva timp, 
maestrul a împrăştiat zvonul că nodul reprezintă felul său de a-şi 
semna opera. În romanică, Vinci vine din cuvântul latin vincoli, 
care înseamnă lanţ sau laţ. Totuşi, semnificaţia sa ascunsă nu 
poate fi atât de grosolană. Neapărat trebuie să fie legată de 
protejata lui Isus. 

Prevestitorul se foi în incomodul său ascunziş. 

— O clipă! protestă Elena. Şi ce legătură are cu alfa şi cu 
omega? 

— E scris în Scripturi. Dacă citeşti Evangheliile, vezi că loan 
Botezătorul a jucat un rol hotărâtor pentru începutul vieţii publice 
a lui Mesia. loan l-a botezat pe Isus în lordan. De fapt, într-un 
anume fel, acesta a fost punctul lui de plecare, litera alfa a 
menirii lui pe Pământ. Magdalena, în schimb, a fost importantă la 
apusul vieţii. S-a aflat acolo când a înviat din mormânt. In felul 
său, şi ea l-a botezat, ungându-l, cu câteva zile înainte de 
această Cină, în prezenţa discipolilor. Sau nu vă amintiţi de Maria 
din Betania atunci când îl spală pe picioare??% S-a comportat 
atunci ca o adevărată omega. 

— Magdalena, omega... 

Explicaţia nu o convinsese pe fată. În principiu, loan şi Tadeul 
nu puteau fi legaţi decât de faptul că niciunul dintre ei nu se uita 
la Cristos. Elena se tot gândea de câtva timp la o altă soluţie 
pentru acel „O” ce nu-şi avea locul. Se uita într-o parte şi într-alta 
a peretelui în stuc, încercând să găsească explicaţia acelei 
enigme. Curând avea să se lumineze şi trebuiau să se grăbească 
dacă voiau să-şi treacă examenul înainte de venirea călugărilor. 
Dacă exista ceva de „citit” în Cenacolo, trebuia găsit repede. 

— Cred că propuneţi explicaţii forţate, spuse ea în sfârşit. lar 
maestrul, aşa puţin pe cât îl cunosc eu, este un mare iubitor al 
simplităţii. 

Marco şi Bernardino se întoarseră către micuța contesă. 

— Dacă a înnodat atât de clar unul dintre capetele feţei de 
masă, lăsându-l pe celălalt desfăcut, asta înseamnă că vrea să 


26 Marcu, 14, 3-9. Până în secolul al XIX-lea, Biserica a acceptat versiunea care 
o identifica pe Maria din Betania cu Magdalena, înrudind-o astfel cu Marta şi 
cu Lazăr, personajele învierii narate de loan în Evanghelie. 


atragă atenţia privitorului către acel colţ al mesei. E ceva, acolo 
unde şi-a schiţat autoportretul, ceva ce vrea să vedem. 

Luini ridică braţul spre nod, mângâindu-l cu buricele degetelor. 
Era desenat cu mare măiestrie. Fiecare cută a ţesăturii 
transmitea o minunată senzaţie de real. 

— Cred că Elena are dreptate, admise el. 

— Dreptate? Ce dreptate? 

— Uitaţi-vă bine, Marco: zona nodului este cea în care lumina 
compoziţiei este mai intensă. Observaţi aici umbrele de pe 
chipurile apostolilor. Le vedeţi? Sunt mai dure. Mai tari decât ale 
celorlalţi. 

Profilul grecesc al lui d'Oggiono exploră zidul în lung, 
comparând marea varietate de umbre de pe hainele şi de pe 
chipurile celor Doisprezece. 

— S-ar putea să aibă un sens, continuă Luini, ca şi cum ar fi 
gândit cu voce tare. Zona aceasta apare mai luminată decât 
celelalte deoarece, pentru Leonardo, cunoaşterea pleacă de la 
Platon. El este precum soarele care luminează raţiunea. lar 
discipolul cel mai strălucitor din tot ansamblul e Sfântul Simon, 
cel cu chip de grec şi cu singura mantie albă... 

Acel amănunt îi aminti lui Luini de ceva important: 

— lar Matei, discipolul care stă lângă maestru, nu e altul decât 
Marsilio Ficino... Sigur! exclamă deodată cu voce tare. Ficino i-a 
încredinţat maestrului textele lui loan înainte ca noi să părăsim 
Florenţa. Aici e cheia cifrului! 

Elena îl privi perplexă. 

— Cheia? Ce cheie? 

— Acum înţeleg. Primii creştini îşi iniţiau adepţii aşezându-le o 
evanghelie necunoscută, a lui loan, deasupra capului. Credeau 
că, prin contact, esenţa spirituală a operei trecea în mintea şi în 
inima celui care se pregătea să devină un adevărat creştin. 
Cartea aceasta a lui loan conţinea mari revelații despre misiunea 
lui Cristos pe Pământ şi arăta drumul pe care ar trebui să-l 
urmăm ca să obţinem un loc în împărăţia cerurilor. Leonardo... - 
Luini trase aer în piept - ... Leonardo a înlocuit textul acesta cu o 
pictură care să conţină simbolurile lui fundamentale. De aceea 
ne-a trimis aici ca să te iniţiem, Elena! Crede că opera lui te va 
învesti cu secretul mistic al lui loan! 

— Şi mă puteţi iniţia fără să ştiţi cu exactitate ce a înscris 


maestrul aici? 

Tonul fetei suna neîncrezător. 

— În lipsa altor indicii, da. Înainte, novicii nici măcar nu apucau 
să deschidă cartea pierdută a lui loan. E sigur că mulţi dintre ei 
nici nu ştiau să citească. De ce pictura aceasta n-ar face acelaşi 
lucru cu noi? Uitaţi-vă mai ales la Cristos. Se află la suficientă 
înălţime ca să vă puteţi aşeza dedesubt şi să primiţi poziţia 
mistică a mâinilor, cu o palmă protejându-vă capul şi cu cealaltă 
invocând cerul. 

Contesa aruncă din nou o privire spre alfa. Bernardino avea 
dreptate. Scena ospăţului era aşezată la o înălţime suficientă 
pentru ca o persoană nu prea înaltă să încapă dedesubtul mesei. 
Era un loc potrivit pentru primirea spiritului operei, dar, cu toate 
acestea, mintea pragmatică a Elenei o obliga să caute o 
explicaţie mai raţională. Leonardo era un om practic, dedat în 
mică măsură la vechi elucubraţii mistice. 

— Cred că ştiu cum putem citi mesajul din Cenacolo... 

Elena ezită. O intuiţie subită o ilumină la puţin timp după ce se 
aşeză sub protecţia lui Alfa. 

— Vă amintiţi atributele pe care maestrul v-a pus să le învăţaţi, 
pregătindu-vă pentru momentul portretelor celor Doisprezece? 

Bernardino aprobă intrigat. Imaginea zilei în care micuța 
contesă îi smulsese lista îi era încă vie în memorie. Surâse. 

— Şi aţi şti să-mi spuneţi care era virtutea atribuită lui luda 
Tadeul? insistă. 

— A Tadeului? 

— Da. A Tadeului, se înflăcără Elena, în timp ce Luini încerca 
să-şi amintească. 

— Este Occultator. Cel care tăinuieşte. 

— Exact, surâse ea. Un „O”. Vedeţi? Avem din nou de-a face cu 
litera noastră, omega. Şi nu mai poate fi o întâmplare. 
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— Pe toţi dracii! 

Entuziasmul lui Bernardino Luini răsună între cei patru pereţi ai 
refectoriului. 

— Nu poate fi atât de simplu! 

Pus pe gânduri de descoperirea micuţei contese, maestrul 
începu să cerceteze aşezarea apostolilor. Trebui să se dea cu trei 
paşi înapoi ca să-şi formeze o privire de ansamblu. Numai 
aşezându-te la câţiva metri de peretele de nord era posibil să-i 
cuprinzi pe toţi, de la Bartolomeu la loan şi de la Toma la Simon. 
Erau grupaţi din trei în trei, toţi întorşi cu faţa spre Isus, mai puţin 
discipolul iubit, Matei şi Tadeul, care închideau ochii sau se uitau 
în altă parte. 

Luini tăie unul dintre cartoanele pe care Leonardo le avea 
împrăştiate prin refectoriu şi, cu un cărbune, începu să schiţeze 
pe dosul lui profilurile scenei. Marco şi Elena îi urmăreau, curioşi, 
mişcările. În timpul ăsta, Prevestitorul, cu un etaj mai sus, se 
neliniştea, neauzindu-i pronunţând niciun cuvânt. 

— Ştiu cum trebuie citit mesajul din Cenacolo, anunţă el la 
urmă. L-am avut tot timpul sub nas şi n-am ştiut să-l vedem. 

Pictorul se aşeză atunci la unul dintre capetele picturii. 
Bartolomeu, le reaminti, sub efigia lui gârbovită şi îngândurată, 
era Mirabilis, vrednicul de mirare. Leonardo îl pictase cu părul 
creţ şi roşu, confirmând ceea ce Jacob de la Voragine scrisese 
despre el în Leyenda dorada: că era sirian şi aprins la fire, cum 
sunt roşcovanii. Luini scrise un „M” pe carton lângă silueta lui. 
Apoi făcu la fel cu lacob cel Mic, cel plin de graţie, sau Venustus, 
pe care deseori îl confundau chiar cu Cristos şi care, pentru 
faptele sale, merita acest apelativ. Un „V” se adăugă pe hârtie. 
Andrei, Temperator, cel ce previne, pictat cu mâinile înainte, 


după cum îi era atributul, fu repede redus la un simplu „T”. 

— Vedeţi? 

Marco, Elena şi tânărul maestru zâmbiră. Ideea începea să 
capete sens. „M-V-T” părea începutul unui cuvânt. Entuziasmul 
izbucni când verificară că următorul grup de apostoli făcea 
posibilă altă silabă. luda Iscarioteanul se transformă în „N” de la 
Nefandus, abominabilul trădător al lui Cristos. Totuşi, poziţia lui 
era cam ambiguă: dacă luda era al patrulea cap ce apărea de la 
stânga, strania poziţie a Sfântului Petru - cu braţul înarmat la 
spatele trădătorului - putea să permită o greşeală la 
numărătoare. In orice caz, Luini spuse că „N” ar fi în continuare 
valabil, deoarece Simon Petru a fost singurul care l-a negat de 
trei ori pe Cristos. „N”, deci, de la Negatio. 

Elena protestă. Cel mai logic era să se orienteze după ordinea 
capetelor personajelor şi după atributele lecţiei lui Leonardo. 
Nimic mai mult. 

Urmând această ordine, următorul era Petru. Aplecat către 
centrul scenei, merita litera „E”, de la Ecclesia, ca şi de la 
Exosus, hărăzită de toscan. Prima ar fi mulţumit Roma; a doua, 
care înseamnă „cel ce urăşte”, reflecta caracterul acelui personaj 
cu păr cărunt şi privire amenințătoare, dispus să-şi ducă 
răzbunarea la capăt, înarmat cu un cuţit cu lamă groasă. lar loan, 
adormit, cu capul înclinat şi mâinile împreunate, ca femeile pe 
care le picta Leonardo, îşi onora „M”-ul de la Mysticus. N-E-M era 
rezultatul deconcertant al trio-ului. 

— lisus este „A”, aminti Elena când ajunseră în centrul picturii. 
să continuăm. 

Toma, cu degetul ridicat, ca şi cum ar fi arătat care dintre cei 
prezenţi ar fi fost primul care să merite privilegiul vieţii eterne, 
trecu în schiţa lui Luini ca „L” de la Litator, cel ce-i împacă pe zei. 
Atributul său provocă o mică discuţie. In Evanghelia lui loan, 
Toma este cel care vâră degetul în rana lui Cristos. Şi cel care a 
căzut în genunchi, ţipând „Domnul Dumnezeul meu”?”, împăcând 
astfel posibila mânie a celui înviat de a nu fi fost recunoscut 
imediat. 

— In plus, insistă Bernardino expunându-şi cu emfază teoria, 
ne aflăm în faţa singurului portret care confirmă litera prin 
profilul apostolului. 


21 loan, 20, 28. 


— Uiţi litera alfa al lui lisus, remarcă micuța contesă. 

— Doar că, de data aceasta, litera nu se ascunde în corpul lui 
Toma, ci în degetul acesta pe care-l înalţă către cer. Il vedeţi? 
Degetul arătător ridicat, formează, împreună cu baza pumnului şi 
degetul mare desfăcut, un „L” cu majusculă foarte clar. 

Tovarâăşii lui Luini au aprobat uimiţi. L-au privit cu grijă pe 
lacob cel Mare, dar au fost incapabili să găsească în el vreo 
trăsătură care să reproducă litera „O” care îl reprezenta. 

— Şi totuşi, îi lămuri Bernardino, cine a studiat viaţa acestui 
apostol va conveni că „O” de la Oboediens, supusul, i se 
potriveşte ca o mănuşă. 

Într-adevăr. Despre Zevedeu, Jacob de la Voragine scrisese că 
fusese frate bun cu loan şi că „amândoi au pretins locurile cele 
mai apropiate de Cristos în împărăţia cerurilor, unul la dreapta şi 
unul la stânga Lui”. Leonardo, prin urmare, recrease în Cenacolo 
o masă divină, extrasă din lumea perfecțiunii, unde se aflau 
sufletele pure. lar loan şi lacob ocupau la ea locurile promise de 
Cristos. 

Astfel, împreună cu Filip, Sapiens, între cei Doisprezece, 
singurul care se arăta pe sine însuşi, indicându-ne unde trebuie 
căutată salvarea, Luini reuşi să formeze o a treia silabă 
tulburătoare: „L-O-S”. 

Grupul de apostoli rămas se rezolvă cu aceeaşi repeziciune. 
Matei, discipolul al cărui nume, după episcopul de la Voragine, 
însemna „darul promptitudinii”, prevestea un deznodământ 
rapid. Luini zâmbi când îşi aminti că Leonardo îl boteza Navus, 
vrednicul. Litera sa secretă, adăugată la omega Tadeului, ducea 
la o silabă citeaţă „N-O”. Adăugându-i-se litera „C” a lui Simon, 
de la Confector (cel ce duce la capăt), peisajul întreg li se păru 
semnificativ; patru grupuri de trei litere, întotdeauna cu o vocală 
în centru şi un „A” enorm dominând scena, se lăsau citite ca şi 
cum ar fi fost o stranie şi uitată formulă magică. 


AYT AEM LOS oc 


A 
MUT NEM A LOS NOC 

Bartolomeu Mirabilis Minunatul 

lacob cel Mic Venustus Cel plin de grație 

Andrei Temperator Cel ce previne 

luda Iscarioteanul Nefandus Abominabilul 

Petru Exosus Cel ce urăşte 

loan Mysticus Cel ce cunoaşte 
misterul 

Toma Litator Cel ce împacă zeii 

lacob cel Mare Oboediens Cel ce se supune 

Filip Sapiens lubitorul de lucruri 
înalte 

Matei Navus Vrednicul 

luda Tadeul Occultator Cel ce ascunde 

Simon Confector Cel ce duce la capăt 


— Şi acum? ridică Elena din umeri. Înseamnă ceva? 

Cei doi bărbaţi recapitulară fraza din nou, fără să-i găsească alt 
sens decât cel al unei succesiuni monosilabice, cu aspectul unei 
vechi litanii. Asta nu-i mira. Era în firea maestrului ca o enigmă 
să conducă la o alta mai mare. Leonardo se distra imaginând 
jocuri ca acestea. 

— Mut, Nem, A, Los, Noc... 

La câţiva metri deasupra capetelor lor, sunetele acelea trecură 
prin gâtlejul Prevestitorului. Le şopti de câteva ori, înainte să 
părăsească încântat ascunzătoarea clandestină. „Ce zeflemea 
vicleană”, se gândi. 

Şi, satisfăcut, puse la cale cum să trimită la Roma cele 
descoperite. 
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Roma, după câteva zile 


— Trebuie să ne grăbim. În curând va bate de douăsprezece. 

Giovanni Annio de Viterbo nu-şi părăsea niciodată micul palat 
de pe malul de vest al Tibrului fără trăsură şi fără secretarul său 
credincios, Guglielmo Ponte. Era încă unul dintre privilegiile pe 
care nevăstuica le căpătase de la Sanctitatea sa Alexandru al VI- 
lea. Şi totuşi, atâta măreție îi întuneca judecata. Lui Annio de 
Viterbo nici nu i-ar fi trecut prin cap că tânărul Guglielmo nu era 
numai cult şi rafinat, ci şi nepotul părintelui Torriani. Şi în niciun 
caz n-ar fi bănuit că tocmai ochii lui vor ilumina Betania asupra 
faptelor unuia dintre cele mai ambigue şi mai înşelătoare 
personaje din câte îşi amintesc veacurile. 

— Douăsprezece! repetă. M-ai auzit? Douăsprezece! 

— N-aveţi de ce să vă îngrijoraţi, răspunse Guglielmo politicos. 
Vom ajunge la timp. Vizitiul domniei voastre este foarte rapid. 

Niciodată nu o văzuse pe nevăstuică atât de nervoasă. Graba 
era rar întâlnită la cineva ca el. De când se stabilise aproape de 
reşedinţa Borgia, din dorinţa explicită a Sanctităţii sale, Annio îşi 
făcea de cap la Roma ca şi cum oraşul ar fi fost al său. Orele sale 
de intrare şi de ieşire nu încălcau niciun protocol; nimic din ce 
făcea nu era pus sub semnul. întrebării. Gurile rele spuneau că îşi 
câştigase prerogativele mulţumită dorinţei arzătoare a Pontifului 
de a-şi ilustra vechea, nobila şi divina stirpe familială cu poveşti 
care să-i justifice grandoarea. Era adevărat că Annio ştiuse, ca 
nimeni altul, să le plăsmuiască. Ajunsese să predice lucruri 
incredibile despre  Pontiful valencian. lInventase că era 
descendent al zeului Osiris, care vizitase Italia în negura 
timpurilor ca să-i înveţe pe locuitori să-şi desţelenească 


pământurile, să facă bere şi chiar să-şi curețe pomii fructiferi. Îşi 
sprijinea întotdeauna minciunile pe texte clasice şi deseori recita 
pasaje întregi din Diodoro de Sicilia ca să justifice strania obsesie 
pentru mitologia faraonilor. 

Nici Betania şi nici Sfânta Inchiziţie n-au putut vreodată să 
oprească fantezii ca acestea. Papa îl adora pe şarlatan, 
împărtăşeau chiar, împreună, ura viscerală împotriva splendorii 
curților florentine sau milaneze, în ale căror biblioteci nevăstuica 
vedea o serioasă ameninţare pentru ideile sale descreierate. Ştia 
că traducerile lui Marsilio Ficino, după texte atribuite marelui zeu 
egiptean Hermes Trismegistul, cunoscut şi sub numele de Toth, 
zeul înţelepciunii, îi năruiau cea mai mare parte din invenţii. Nu 
vorbeau despre vizita lui Osiris în Italia, nici nu legau munţii 
Apenini de Apis, nici oraşul Osiricella de un străvechi popas al 
acestui zeu lângă Treviso. 

Până în acea zi, Guglielmo credea că numai amintirea lui Ficino 
era în stare să-l scoată din sărite pe maestrul Annio. Dar era clar 
că se înşela. 

— Ai văzut cum au fost împodobite apartamentele Papei? 

Guglielmo dădu din cap că nu. De o bună bucată de vreme era 
absorbit de zgomotul potcoavelor pe pavaj, încercând să-şi 
imagineze unde se ducea atât de repede nevăstuica. 

— Am să-ţi arăt, îi spuse el entuziast. Azi, Guglielmo, îl vei 
cunoaşte pe marele artist al acestor picturi. 

— Într-adevăr? 

— Te-am minţit eu vreodată? Dacă ai fi văzut scenele de care- 
ţi vorbesc, ai fi înţeles cât sunt de importante. Îl arată pe zeul 
Apis, boul sacru al egiptenilor, ca pe un simbol profetic al 
timpurilor noastre. Sau nu ai observat că şi pe scutul Papei se 
află un bou? 

— Un taur... vreţi să spuneţi. 

— Şi ce contează? Important este simbolul, Guglielmo! Pe 
lângă Apis, mai este reprezentată zeiţa Isis. Stă solemnă, precum 
regina catolică a Spaniei, şi apare aşezată pe tronul ceresc cu o 
carte deschisă în poală, învăţându-i pe Hermes şi pe Moise legile 
şi ştiinţele. Poţi să-ţi imaginezi? 

Guglielmo închise ochii, ca şi cum s-ar concentra la spusele 
maestrului său. 

— Frescele acestea, dragul meu, vor să spună că Moise şi-a 


primit din Egipt toată cunoaşterea şi că de la el am moştenit-o 
noi, creştinii. Înţelegi genialitatea artei? Înţelegi acum morala 
sublimă a ceea ce-ţi dezvălui? Credinţa noastră, dragă Guglielmo, 
provine de acolo, din Egiptul îndepărtat. La fel ca familia Papei. 
Chiar şi Evangheliile spun că Isus a fugit în acea ţară ca să scape 
de Irod. Nu înţelegi? Totul vine de la Nil. 

— Şi persoana cu care aveţi întâlnire, maestre? 

— Nu. Ea nu. Dar ştie multe despre locul acela. Mi-a făcut rost 
de o grămadă de lucruri din acel paradis al înţelepciunii. 

Annio amuţi. Tema originilor egiptene ale creştinismului îi 
provoca senzaţii contradictorii. Pe de o parte, îl liniştea să ştie că 
din ce în ce mai mulţi înţelepţi, precum acel Leonardo din Milano, 
cunoşteau secretul şi-l plăsmuiau în opere ca Maestă, care nara o 
posibilă întâlnire între loan şi Isus în timpul fugii sale în ţara 
faraonilor; pe de altă parte, o divulgare imprudentă a acestor 
adevăruri ar fi putut pune în pericol stabilitatea morală a Bisericii 
şi s-o facă să piardă unele dintre privilegii. Cum avea să 
reacționeze plebea când va şti că Isus n-a fost singurul om-zeu 
care s-a întors dintre morţii? N-ar fi pus, oare, întrebări 
incomode, cunoscând marile asemănări dintre viaţa sa şi a lui 
Osiris? 

Nanni se foi pe locul său. 

— Ştii, Guglielmo? Toată înţelepciunea ascunsă în frescele 
palatului nu e nimic în comparaţie cu cea pe care sper să o 
primesc astăzi. 

Secretarul cobori privirea, temându-se ca maestrul să nu 
descopere curiozitatea iscată de cuvintele lui. 

— Dacă îmi va da ce aştept, voi poseda cheia a tot ce v-am 
povestit. Voi şti totul... 

Annio tăcu, văzând că trăsura încetinea. Aruncă o privire prin 
perdele şi văzu că se aflau în afara Romei, foarte aproape de 
destinaţie. 

— Cred că ajungem, părinte Annio, anunţă secretarul. 

— Minunat. Distingi pe cineva care ne aşteaptă? 

Guglielmo scoase capul din trăsură ca să cerceteze marea 
faţadă văruită de la Uriaşul Verde, un han din afara oraşului, 
cunoscut ca punct de întâlnire, atât pentru peregrini, cât şi 
pentru fugari. Într-adevăr. Un cavaler singur purtând o mantie 
maronie, îi saluta din poarta hanului. 


— E un om ce pare că ne-a recunoscut, spuse Guglielmo. 

— Atunci trebuie că-i el. Oliverio Jacaranda. A trecut mult timp 
de când ne-am văzut ultima oară. 

— Jacaranda? ezită tânărul asistent. ÎI cunoaşteţi, maestre? 

— O, da. Este un vechi prieten. N-aveţi de ce să vă faceţi griji. 

— Cu tot respectul, maestre, acesta nu e un loc prea sigur 
pentru cineva ca domnia voastră. Dacă aţi fi recunoscut, am 
putea fi atacați sau, cine ştie, răpiți... 

Annio surâse amuzat. Guglielmo nu ştia câte târguri încheiase 
el chiar în locul acela. Cu mult înainte de a fi ocupat funcţia sa 
protocolară alături de Alexandru al VI-lea, Uriaşul Verde fusese 
unul dintre „birourile” sale preferate. Stăpânii lui îl cunoşteau şi-l 
respectau. Nu avea de ce să se teamă. La mesele lor se 
schimbaseră statui, picturi, stele funerare, scrieri, veşminte, 
parfumuri, până şi linţolii, pentru pungi doldora de aur din 
vistieriile papale. Jacaranda era unul dintre cei mai buni furnizori 
ai săi. Piesele cumpărate de la el îl făcuseră să urce mai mult de 
o treaptă în carieră. De aceea, dacă spaniolul se întorsese la 
Roma şi ceruse să-l vadă urgent, avea ceva important să-i ofere. 

Dându-se jos, Annio tremura de emoție: făcuse, în sfârşit, rost 
de vechea comoară? Aducea piesa finală la care tânjise atât? 

Imaginaţia bogată a maestrului o luase razna. În timp ce 
Guglielmo închidea după el uşa trăsurii, nevăstuica se bucura, 
gândindu-se cât de aproape era de cel mai mare succes al său. 
De ce, dacă nu pentru asta, îl făcuse să vină până acolo 
credinciosul său „samsar”? 

Jacaranda sosea într-un moment mai mult decât potrivit. În 
seara anterioară, Nanni se întâlnise din nou cu generalul 
dominicanilor, arţăgosul de Gioacchino Torriani, ca să asculte din 
gura lui ultimele noutăţi despre povestea aceea cu Cina cea de 
taină. La audiența privată cu Sanctitatea sa, Alexandru al VI-lea, 
el mărturisise că găsise mesajul ascuns în acea impresionantă 
pictură murală. „Leonardo, spusese el, a introdus printre 
personajele sale o frază, o invocaţie scrisă într-o limbă ciudată, 
pe care ne propunem să o descifrăm. Scrisoarea primită de la 
Milano ne-a rezolvat misterul”. 

Torriani intonă fraza dinaintea Papei şi a nevăstuicii. Nimeni nu 
înţelese niciun cuvânt. Totuşi, lui Nanni, propoziţia ascunsă în 
Cenacolo îi suna negreşit a egipteană. 


— Mut-nem-a-los-noc, şopti el. 

Nu era oare clară originea ei? N-o cita, din întâmplare, pe zeiţa 
Mut, soţia lui Amon, regina Tebei? Nu era providenţială sosirea lui 
Oliverio Jacaranda, un adevărat expert în hieroglife, aproape în 
acelaşi timp cu mesajul acela? Oare nu-l trimisese chiar 
Dumnezeu, ca să-l ajute să rezolve ghicitoarea şi să-şi câştige 
astfel, pentru totdeauna, respectul Papei? Da. Providența, se 
gândi, era de partea lui. 

În faţa grajdurilor Uriaşului Verde, Jacaranda sărută inelul lui 
Annio şi-l invită să treacă în han. Aveau de vorbit despre vechea 
comoară şi despre enigmă. 

Condusă în interiorul hanului, nevăstuica luă loc într-unul 
dintre micile lui separeuri. Faptul că Guglielmo a avut acces la ce 
s-a vorbit acolo, a fost un noroc neaşteptat pentru Betania. 

— Dragul meu Nanni, spuse spaniolul, tolănit deja în jilţul său, 
în timp ce se servea dintr-o generoasă cană cu bere, sper că nu 
v-am speriat cu vizita aceasta neaşteptată. 

— Dimpotrivă. Ştiţi că o aştept mereu cu nerăbdare. Păcat că 
nu veniţi mai des la această curte, unde sunteţi atât de apreciat. 

— E mai bine aşa. 

— Mai bine ? 

Oliverio se hotărî să treacă direct la subiect: 

— De data asta aduc veşti care n-or să vă placă, spuse el. 

— Simpla voastră vizită îmi face plăcere. Ce mai pot să cer? 

— Vechea comoară, bineînţeles. 

— Ei bine? 

— Nu vrea să cadă în mâinile mele. 

Annio se strâmbă. Ştia că acea piesă nu va fi uşor de obţinut. 
La urma urmelor, comoara lui ajunsese în Italia acum mai bine de 
o sută de ani şi trecea de prea mult timp din mână în mână, 
dispărând în momentele cele mai neaşteptate. Nu era o bijuterie, 
nici vreo relicvă venerată, nimic din ceea ce ar fi putut satisface 
gusturile scumpe ale unui rege. Comoara lui era o carte. Un vechi 
tratat oriental, legat în marochin, prins în curele de piele, în care 
spera să găsească adevărul despre învierea lui Mesia şi legătura 
Sa cu puternica şi ancestrala magie egipteană. Din câte ştiau 


28 Javier Sierra cercetează de mai mulţi ani strania legătură dintre învierile lui 
Isus şi Osiris. O parte dintre descoperirile sale au apărut în romanul său 
anterior, Secretul egiptean al lui Napoleon (n. ed.). 


amândoi, Leonardo era ultimul său posesor. Cea mai bună 
dovadă era fraza misterioasă găsită de părintele Torriani în 
Cenacolo. O incantaţie egipteană ce nu putea veni din altă parte. 

— Mă decepţionaţi, Oliverio, răsuflă nevăstuica. Dacă nu o 
aveţi, atunci de ce m-aţi chemat? 

— Vă voi explica: nu sunteţi singurul care doreşte această 
comoară, maestre Annio. Chiar prinţesa d'Este a dorit-o înainte 
să-şi piardă viaţa. 

— Asta a fost odată! protestă. Ştiu că nevinovata a apelat la 
domnia voastră, dar acum e moartă. Ce vă opreşte, atunci? 

— Mai e cineva, maestre. 

— Alt concurent? luă foc nevăstuica. Negustorul părea 
intimidat. Ce doriţi, Jacaranda? Mai mulţi bani? Asta este? V-a 
oferit mai mulţi bani şi veniţi la mine să vă măresc onorariile? 

Spaniolul scutură din cap. Chipul său rotund şi ochii vineţi 
emanau o gravitate neobişnuită pentru el. 

— Nu. Nu e vorba de bani. 

— Atunci de ce? 

— Trebuie să ştiu cu ce mă confrunt. Cine caută comoara 
domniei voastre este gata să omoare pentru ea. 

— Să omoare, spuneţi? 

— Acum aproape zece zile, i-a luat viaţa unuia dintre 
intermediarii mei: bibliotecarul de la Mănăstirea „Santa Maria 
delle Grazie”. Şi ştiţi ceva? Ticălosul a continuat să-i elimine pe 
toţi cei care s-au arătat interesaţi de opera domniei voastre. De 
asta am venit să vă văd: ca să mă lămuriţi cu ce am de-a face. 

— Un asasin..., tresări nevăstuica. 

— Nu este un criminal oarecare. Este un bărbat care îşi 
semnează crimele; îşi râde de noi. În Biserica „San Francesco” a 
omorât mai mulţi peregrini şi de fiecare dată a lăsat lângă 
cadavre un tarot Visconti-Sforza căruia îi lipsea o singură carte. 

— O carte? 

— Preoteasa. Inţelegeţi acum? 

Annio amuţi. 

— Aşa este, Nanni. Aceeaşi carte pe care atât domnia voastră 
cât şi donna Beatrice mi-aţi dat-o ca să ajung la comoară. 

Oliverio luă o nouă înghiţitură de bere, care îi alunecă repede 
pe gât, umezindu-i-l. Apoi continuă: 

— Ştiţi ce cred? Că asasinul cunoaşte interesul nostru pentru 


cartea preotesei. Alegerea acestei cărţi nu este întâmplătoare. 
Ne cunoaşte şi ne va elimina şi pe noi dacă îi stăm în cale. 

— Bine, bine. Nevăstuica părea tulburată. Spuneţi-mi, Oliverio, 
aceşti peregrini asasinați în „San Francesco” căutau şi ei 
comoara mea? 

— Am întrebat gărzile Maurului şi vă pot asigura că nu erau 
nişte peregrini oarecare... 

— A, nu? 

— Ultimul a fost identificat ca fiind fratele Giulio, un bătrân 
catar desăvârșit. Am aflat asta cu puţin înainte de a veni să vă 
văd. Garda nu ştie ce să creadă. După cât se pare, Giulio fusese 
reabilitat cu câţiva ani în urmă de către Sfânta Inchiziţie, după ce 
condusese o importantă obşte de catari în Concorezzo. 

— Concorezzo? Sunteţi sigur? 

Jacaranda aprobă. 

Anticarul nu băgă de seamă fiorul care-i scutură bătrânului 
maestru şira spinării. Neguţătorul nu ştia că satul acela din 
împrejurimile oraşului Milano, aşezat la nord-vest de Capitală, 
fusese una dintre principalele redute catare din Lombardia şi 
locul unde, după toate zvonurile, se păstrase timp de mai bine de 
două sute de ani cartea mult dorită de Annio. Totul se potrivea: 
bănuielile lui Torriani despre înclinația catară a lui Leonardo, 
desăvârşiții asasinați la Milano, fraza egipteană din Cenacolo. 
Dacă nu se înşela, punctul de plecare trebuia căutat chiar în acea 
comoară: un text de o imensă valoare teologică şi magică, 
presărat cu trimiteri oculte la învăţăturile transmise de Cristos 
către Magdalena, după înviere. O moştenire ce sublinia 
paralelismul impresionant între Isus şi Osiris, înviat prin magia 
consoartei sale, Isis, singura care îl veghease în clipa întoarcerii 
la viaţă. 

Inchiziția se străduise zeci de ani să pună mâna pe tratatul 
acesta. Tot ce putuseră afla era că o copie, poate singura, ieşise 
din Concorezzo şi sfârşise în mâinile lui Cosimo cel Bătrân, pe 
timpul Conciliului de la Florenţa, în 1439. Nu se mai întorsese 
niciodată. Doar o oportună indiscreţie a lIsabellei d'Este, sora 
doamnei Beatrice, în timpul fastuoasei încoronări a papei 
Alexandru, în 1492, îl făcuse să afle că tratatul se aflase la 
Florenţa, în posesia lui Marsilio Ficino, traducătorul oficial al 
familiei Medici şi că acesta i-o dăruise lui Leonardo da Vinci cu 


puţin înainte de plecarea la Milano. Nu era imposibil ca cei din 
Concorezzo să ştie şi să dorească recuperarea operei. 

— Spuneţi-mi atunci, părinte Annio, întrebă Jacaranda, 
trezindu-l pe prelat din gânduri, de ce nu-mi explicaţi ce face ca 
această carte să fie atât de periculoasă? 

Annio văzu disperarea întipărită în ridurile bătrânului său 
prieten şi înţelese că nu avea încotro. 

— Este o operă extraordinară, spuse el într-un sfârşit. 
Dezvăluie dialogul dintre loan şi Cristos, în ceruri, despre 
începuturile lumii, căderea îngerilor, crearea omului şi căile prin 
care noi, muritorii, reuşim să ne salvăm sufletele. A fost scrisă la 
scurt timp după ultima viziune avută de discipolul iubit, înainte 
de a muri. Se spune că e o naraţiune lucidă, intensă, cu detalii 
din viaţa de dincolo şi despre ordinea creaţiei, la care niciun 
muritor nu a avrut vreodată. 

— Şi de ce credeţi că o asemenea operă l-a interesat pe 
Leonardo? Omul ăsta nu-i prea prieten cu teologia... 

Nevăstuica ridică un deget ca să-l întrerupă pe Jacaranda: 

— Adevăratul titlu al „cărţii albastre”, dragă Oliverio, vă va 
spune totul. Trebuie doar să mă ascultați. Acum două sute de 
ani, Anselmo din Alexandria l-a revelat în scrierile sale: a numit-o 
Interrogatio Johannis sau Cina secretă. Din câte ştiu, Leonardo s- 
a folosit de misterele din primele pagini ca să ilustreze peretele 
dominicanilor. Nici mai mult, nici mai puţin. 

— Deci acesta este tratatul care apare în cartea de joc a 
preotesei? 

Nanni aprobă. 

— lar secretul său a fost redus de Leonardo la o singură frază 
pe care vreau să mi-o traduceţi. 

— O frază? 

— În egipteană veche. Zice: Mut-nem-a-los-noc. O cunoaşteţi? 

Oliverio scutură din cap. 

— Nu. Dar o voi traduce. N-aveţi nicio grijă. 
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De la răsăritul şi până la apusul soarelui. Atât au ţinut 
interogatoriile din a douăzeci şi doua zi de ianuarie. 

Ţin minte cum, împreună cu stareţul Bandello şi fra Benedetto, 
am vorbit pe rând cu toţi călugării din „Santa Maria delle Grazie”, 
străduindu-ne să găsim în spusele lor indicii pentru rezolvarea 
enigmelor noastre. Am trăit momente surprinzătoare. Toţi aveau 
ceva de mărturisit. Tremurând, implorau iertarea greşelilor şi se 
jurau că niciodată nu se vor mai îndoi de natura divină a lui Isus. 
Bieţii de ei! Aproape toate confesiunile lor erau fructul slabei 
educaţii teologice: confundau fapte fără importanţă cu păcate 
foarte grave şi invers. Totuşi, puţin câte puţin, prin cercetări pline 
de răbdare, frates Alessandro şi Giberto se conturară ca fiind 
vârful de lance al unei deosebite încercări de a controla din 
interior locul pregătit pentru Cenacolo. Cei patru credincioşi 
implicaţi ne-au mărturisit, fiecare în parte, puternica motivaţie 
care-i însufleţea: imensa operă a toscanului încifra ceva ce ei 
defineau ca „imagine talismanică”. Asta este: o plăsmuire 
geometrică subtilă, gândită cu scopul de a seduce minţile 
nepregătite şi de a păstra în ele o informaţie pe care, din 
nefericire, niciunul dintre ei nu putu să o precizeze în cuvinte. 
„Este a treia revelaţie a lui Dumnezeu”, îndrăzni să spună unul 
dintre ei. 

Faptul mi-a atras atenţia. 

Cei patru eretici ai noştri veneau din nişte sătuce nordice, din 
regiunea lacurilor şi chiar mai de sus, şi li se alăturaseră 
dominicanilor la puţin timp după ce se construise noua 
mănăstire, atunci când aflaseră despre intenţia Maurului de a o 
transforma în mausoleu familial. Spre deosebire de ceilalţi, 
aceştia erau oameni învăţaţi, admiratori ai cunoscutei maxime a 


Sfântului Bernard care spune: „Dumnezeu este longitudine, 
lăţime, înălţime şi adâncime”. II cunoşteau pe Pitagora, îl citiseră 
pe Platon şi îl apreciau mai mult decât pe Aristotel, cel care a 
inspirat sistemul nostru teologic. Curând, dintre ei ieşi în 
evidenţă fra Guglielmo Arno, bucătarul. Nu numai că a fost 
singurul care a refuzat să-şi mărturisească păcatele dinaintea 
tribunalului nostru, ci ne-a şi disprețuit făţiş pentru că luptam în 
„Biserica neadevărată”. 

Puţinul pe care-l ştiam atunci despre el se rezuma la marea 
prietenie care-l lega de Leonardo. Fra Alessandro fusese primul 
care îmi vorbise despre asta. Pe ambii îi tentau aceleaşi plăceri: 
dispreţuiau, râzând, ospeţele exagerate ale Maurului, preferând 
cărnurilor fripte varza fragedă, prunele, feliile de morcov crud 
sau aluaturile dospite. Am aflat că şi-au avut momentul de glorie 
de Crăciunul anului 1495, când au inventat o prăjitură în forma 
cupolei renascentiste a Bisericii „Santa Maria” şi au prezentat-o 
la banchetul ducelui, în ziua de 25 decembrie.* A fost un 
eveniment atât de spectaculos, încât până şi donna Beatrice i-a 
implorat să-i dezvăluie secretul aplicat aluatului ca să-l facă să 
crească în asemenea măsură. Fra Guglielmo n-a băgat-o în 
seamă. Ducesa a insistat. Mulţi îşi mai amintesc încă răspunsul 
obraznic al bucătarului, care i-a adus cinci săptămâni de arest 
printre propriile-i oale şi o admonestare severă din partea casei 
Sforza. 

Fra Guglielmo nu se schimbase cu nimic de atunci. Pornirea sa 
ranchiunoasă faţă de noi demonstra că prefera mai degrabă să 
moară decât să abjure. Bandello ordonă să fie închis, în timp ce 
murmura printre dinţi ce gândea despre bucătarul său: 

— Nu poate să se controleze, spuse el. Nu are leac. Când a 
pozat pentru lacob cel Mare, pentru Cenacolo, nici Leonardo nu 
putea să-l liniştească. 

Am dat din cap neîncrezător. 

— Oh! exclamă. Nici asta nu v-au spus-o? Poate că pletele 
apostolului v-au distras atenţia, părinte Leyre, dar dacă vă uitaţi 
cu atenţie la trăsăturile bucătarului, îl veţi recunoaşte. Eu i-am 
dat voie. Leonardo mi-a cerut să-i fac rost de un bărbat iute la 
mânie, care să gesticuleze la fel ca lacob la masă, iar eu m-am 


29 Unii cred că i/ panettone, cunoscut astăzi în toată lumea, a fost inventat de 
Leonardo da Vinci, la data citată (n. ed.). 


gândit la el. 

— Şi de ce ar fi vrut maestrul să includă pe cineva de felul ăsta 
între cei Doisprezece? 

— L-am întrebat acelaşi lucru şi ştiţi ce mi-a răspunsă 
„Geometrie. Totul este geometrie!” Mi-a explicat că la un nud, 
frumuseţea se măsoară egalând distanţa dintre sfârcuri cu cea 
dintre piept şi ombilic, apoi cu cea dintre acesta şi picioare. Cât 
despre mânie, m-a asigurat că e în stare să o plăsmuiască doar 
schiţând o privire. Când vă veţi întoarce la Cenacolo, uitaţi-vă la 
privirea lui lacob. li ocoleşte chipul lui Cristos, coborând-o îngrozit 
către masă, ca şi cum acolo ar fi descoperit ceva teribil. 

— Că unul dintre tovarăşii săi îl va trăda pe Mesia, am spus. 

— Nu! se trezi răspunzându-mi chiorul, de parcă aş fi spus 
ceva nepotrivit. Asta a vrut să ne facă să credem. Nu ne-au spus 
oare fraţii noştri că ne aflăm dinaintea unui talisman? Într-o 
asemenea piesă, simbolurile sau absenţa lor sunt fundamentale 
pentru semnificaţia ei. lar în cazul acesta, ceea ce lacob priveşte 
îngrozit este gestul lui luda şi al lui Isus, întrecându-se spre a 
obţine aceeaşi bucată de pâine... Sau poate absenţa Potirului lui 
Cristos. Graalul. 

Era o observaţie ingenioasă. 

— Mai gândiţi-vă la ceva: lacob, mâniosul, se află în partea cea 
mai luminoasă din Cenacolo. Stă alături de cei drepţi. 

Fra Benedetto ne-a explicat că avusese ocazia să asiste la 
unele lecţii despre plăsmuirea spaţiului şi a luminii, predate de 
maestru în galeria spitalului. Discursurile sale erau stranii şi 
ameţitoare totodată. Arăta cum materia inertă, distribuită într-un 
fel armonic, putea să prindă viaţă proprie. Deseori compara acest 
miracol cu notele unei partituri: scrise pe hârtie, nu erau decât o 
succesiune de semne statice, doar cu valoare de ideograme. 
Totuşi, trecute prin mintea unui muzician şi transmise degetelor 
sau plămânilor, semnele vibrau, umpleau aerul de noi senzaţii şi 
ajungeau chiar să ne influenţeze starea de spirit. Putea exista 
ceva mai viu decât muzica? Pentru Leonardo, nu. 

Acel magister pictorum îşi vedea operele într-un mod similar. 
Erau, în aparenţă, naturi moarte, stucaturi sau scânduri acoperite 
de pigmenţi şi clei. Totuşi, interpretate de un privitor iniţiat, 
căpătau putere nemăsurată. 

— Şi cum credeţi că ar putea da viaţă Leonardo unui lucru ce 


n-o are? am întrebat. 

— Prin magie astrală. Cred că ştiţi deja că ereticul de Leonardo 
a citit textele lui Ficino, nu? 

Întrebarea lui fra Benedetto suna a capcană. Chiorul ştia de 
bănuielile mele, datorită părintelui Bandello, aşa că, prudent, am 
dat doar din cap, aprobând. 

— Ei bine, continuă el, Ficino a tradus din greaca veche 
Asclepios, o operă atribuită lui Hermes Trismegistul, în care se 
arăta cum preoţii faraonilor înviau statuile din temple. 

— Adevărat? 

— Stăpâneau acel spiritus, o ştiinţă obscură ce suprapunea 
semne cosmice peste imagini, legându-le de stele. Semne 
astrologice, ca să ne înţelegem. lar maestrul a aplicat tehnicile 
acestea în Cenacolo.% 

Starețul şi cu mine ne priveam uluiţi. 

— Chiar nu vedeţi, fraţilor? Doisprezece apostoli, douăsprezece 
zodii. Fiecăruia îi corespunde o constelație, iar Isus, în centru, 
întrupează idealul soarelui. Este o operă talismanică! 

— Liniştiţi-vă, părinte Benedetto. Astea nu sunt decât 
presupuneri... 

— Nici vorbă! Fiţi atent la Cenacolo, fiindcă nu faptul că e viu, 
ci altceva e mai rău. Văzut prin prisma cunoştinţelor noastre 
despre catari, această operă concentrează perfect cea mai 
profundă dintre tezele ereticilor. E un fel de „Biblie neagră”. ŞI 
chiar în refectoriul nostru! 

— La ce idee vă referiţi, Benedetto? l-am întrerupt. 

— La dualism, părinte. Dacă v-am înţeles bine în dimineaţa 
aceasta, pentru bonhommes, întreaga credinţă se bazează pe 
existenţa unei confruntări permanente între un Dumnezeu bun şi 


3 Nicola Sementovsky-Kurilo este autorul celui mai recent şi mai complex 
studiu despre corespondenţa dintre semnele zodiacale şi figurile celor 
doisprezece apostoli. El afirmă că discipolii din Cenacolo sunt împărţiţi în patru 
grupuri de câte trei, spre a reprezenta cele patru elemente ale Naturii, şi îi 
atribuie fiecăruia câte un semn zodiacal. Astfel, lui Simon - care se află la 
capătul din dreapta al mesei - îi corespunde prima zodie, Berbecul. Tadeului, 
Taurul. Lui Matei, Gemenii. Zodia Cancerului este a lui Filip. Leul pentru lacob 
cel Mare, Fecioara pentru Toma. Cântarul Balanţei este al lui loan, fapt ce are 
o conotaţie simbolică importantă, după Sementovsky, care-l consideră pe 
tânărul loan elementul de echilibru al viitoarei Biserici. Restul semnelor sunt: 
Scorpion pentru luda, Săgetător pentru Petru, Capricorn pentru Andrei, 
Vărsător pentru lacob cel Mic şi Peşti pentru Bartolomeu. 


unul rău. 

— Aşa este. 

— Atunci, când vă întoarceţi în refectoriu, priviţi cu atenţie 
dacă lupta dintre bine şi rău este sau nu reflectată în Cenacolo. 
Cristos se află în centru, credincios cumpenei de la jumătatea 
drumului între lumea cărnii şi lumea spiritului. La dreapta - la 
stânga noastră, deci - se află zona umbrelor, a răului. Mergeţi şi 
priviţi peretele din stânga noastră: este întunecat, fără lumină. 
Nu e o întâmplare că de partea aceasta se află luda 
Iscarioteanul, dar şi Petru, cu pumnalul. Cu arma care, după 
domnia voastră, îi conferă un caracter satanic. 

Bătrânul morocănos trase aer în piept înainte de a-şi completa 
discursul: 

— Dimpotrivă, adăugă el, în partea opusă sunt aşezaţi cei pe 
care Leonardo îi consideră a fi însăşi lumina. Este zona clară a 
mesei, în care apare nu numai portretul lui, ci şi al lui Platon, 
izvorul antic al multor doctrine eretice catare. 

Dintr-odată mi-am amintit ceva: 

— Şi de asemenea fraţii Guglielmo şi Giberto, cei doi catari 
recunoscuţi, am adăugat. Domnia voastră mi-aţi spus că Giberto 
a pozat pentru profilul Apostolului Filip, nu-i așa? 

Chiorul aprobă. 

— Chiar, am zis, amintindu-mi de aşezarea geometrică a 
apostolilor, şi domnia voastră vă aflaţi acolo. Dându-i viaţă 
Sfântului Toma, nu-i aşa? 

Benedetto mormăi ceva, stingherit, şi protestă energic după 
aceea. 

— Să lăsăm deoparte poveştile. E bine că ne străduim să-i 
interpretăm pictura lui Leonardo, dar ceea ce ar trebui cu 
adevărat să ne preocupe este să hotărâm ce vom face cu ea. Voi 
vorbi doar o singură dată, fraţilor: ori tăiem din rădăcină răul şi 
zidim pictura, ori conţinutul ei va fi un far călăuzitor pentru 
eretici şi nu ne va aduce decât necazuri. 
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— Nu înţeleg. Veţi sta acolo liniştit, aşteptând să-l condamne? 

Uimirea lui Bernardino Luini nu-l mişcă deloc pe maestrul 
Leonardo. Stătea de mult afară, în grădina lui, pe frig, lucrând la 
următoarea maşinărie. Abia dăduse atenţie întoarcerii 
învăţăceilor săi. La ce bun? In fond, nu prea se aştepta ca Elena, 
Marco şi Luini să se întoarcă de la Cenacolo iluminaţi de 
înţelepciunea impregnată de el, acolo, cu atâta grijă. Maestrul 
obosise să aştepte. Se plictisea, contemplând tot acel du-te-vino 
de adepţi incapabili să-i înţeleagă scriitura artistică deosebită. 

Mai ales că ucenicii săi aduceau, ca de obicei, numai veşti 
triste de la mănăstire. Spuneau că „Santa Maria” se afla pe picior 
de război. Că părintele Bandello se hotărâse să-şi cerceteze 
călugării în căutare de eretici şi că ordonase izolarea dragului său 
frate Guglielmo, bucătarul, acuzându-l de conspirație împotriva 
Bisericii. 

Maestrul ascultă supărat toate acestea, fără să ştie ce să 
spună. 

— Nici eu nu vă înţeleg, maestre, interveni d'Oggiono. Vă 
convine oare ce s-a întâmplat? Nu vă e teamă pentru soarta 
prietenului domniei voastre? Atât de insensibil aţi devenit, 
maestre? 

Leonardo îşi ridică privirea albastră din lada cu unelte, aţintind- 
o asupra dragului său Marco: 

— Fra Guglielmo va rezista, spuse el într-un sfârşit. Nimeni nu 
va putea sparge cercul pe care-l reprezintă. 

— Lăsaţi alegoriile! Nu vedeţi pericolul? Nu vă daţi seama că 
nu vor întârzia să vă caute? 

— Singurul lucru de care-mi dau seama, Marco, este că nu mă 
ascultaţi..., replică el cu asprime. Nimeni n-o face. 


O clipă! 

Tânăra Elena, care tăcuse până atunci, în spatele lui Luini şi al 
lui d'Oggiono, făcu un pas înainte, înfigându-se între cei trei 
bărbaţi. 

— Ştiu deja ce vreţi să ne arătaţi, maestre! Acum înţeleg! Totul 
se află în Cenacolo! 

Sprâncenele dese ale lui Leonardo se arcuiră, uimite de acea 
neaşteptată reacţie. Micuța contesă urmă: 

— L-aţi folosit pe fra Guglielmo pentru lacob cel Mare. Nu 
încape îndoială. lar în Cenacolo el reprezintă litera „O”. Omega. 
La fel ca domnia voastră. 

Luini ridică din umeri, uitându-se ruşinat la maestru. La urma 
urmelor, el îi arătase toate acestea tinerei Crivelli. 

— Faptul poate însemna un singur lucru, adăugă el. Că domnia 
voastră şi fra Guglielmo sunteţi singurii care vă aflaţi în posesia 
secretului pe care doriţi să-l găsim. Şi aveţi încredere în el ca în 
însăşi domnia voastră. Până la urmă, ilustraţi acelaşi plan. 

— Admirabil, aplaudă Leonardo. Văd că sunteţi la fel de ageră 
la minte ca şi mama domniei voastre. Ştiţi şi de ce am ales litera 
„O”? 

— Da... Aşa cred, ezită ea. 

Toscanul o privi uimit. Celorlalţi nu le veni să-şi creadă 
urechilor. 

— Pentru că omega este sfârşitul, opusul lui alfa, care-i 
începutul, spuse Elena. În acest fel, vă situați la capătul unui 
proiect care a început cu Cristos, singurul „A” din pictură. 

— Admirabil, repetă maestrul. Admirabil. 

— Desigur! Alături de fra Guglielmo, aveţi a ne aduce Biserica 
lui loan! sări Luini. Acesta este secretul! 

Înțeleptul se înclină din nou deasupra ciudatei maşinării pe 
care tocmai o proiectase pentru bucata lui de pământ, negând. 

— Mai e ceva, Bernardino. Mai e ceva. 

Leonardo avea dinaintea sa un mecanism teribil. Se 
concentrase asupra lui la puţin timp după ce-i eşuase încercarea 
de automatizare a bucătăriei din fortăreaţa Sforza. Grătarele sale 
automate, tocătoarea de vite, foalele enorme care alimentau o 
oală gigantică, plină cu apă fiartă, şi tăietorul de pâine avuseseră 
drept rezultat mai mulţi răniţi şi se dovediseră în întregime 
nepotrivite pentru satisfacerea barbarelor gusturi gastronomice 


ale Maurului. Însă noua lui maşină va fi altfel. Dacă totul mergea 
bine, ducele nu va mai râde de gigantica lui culegătoare de 
ridichi pe care o propusese ca viitoare armă de război împotriva 
francezilor. Era adevărat că prima încercare, la domeniile din 
Porta Vercellina, se soldase cu trei victime, dar, după câteva 
reparaţii oportune, maşinăria nu va mai fi letală. 

— Maestre... protestă Luini dinaintea neatenţiei toscanului. Am 
făcut un mare pas în descifrarea operei domniei voastre şi uitaţi- 
vă: nu păreţi deloc interesat. Nu vedeţi că a sosit ceasul 
împărtăşirii secretului? Inchiziția vă înconjoară. Poate chiar mâine 
vă închid şi vă interoghează. Dacă va fi aşa, întregul proiect al 
domniei voastre se va pierde. 

— V-am ascultat, Bernardino. Şi cu atenţie, spuse el fără să-şi 
ia ochii de la invenţia lui. Cu toate că apreciez că aţi găsit literele 
ascunse în Cenacolo, văd, de asemenea, că nu sunteţi în stare să 
le interpretaţi. lar dacă voi, care ştiţi unde să căutaţi, păreţi copii 
care nu ştiu să citească, cât de rătăciţi vor fi călugării care 
spuneţi că mă urmăresc! 

— O carte. Cheia se află în ea, nu-i aşa, maestre? Într-o carte 
din care aţi aflat totul. 

Noul comentariu al lui Luini suna a provocare. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Haideţi, meser. Timpul ghicitorilor a trecut. Şi o ştiţi. Am 
văzut în Cenacolo chipul prietenului domniei voastre de pe 
timpuri, Ficino, traducătorul. Nu cu el aţi convenit că un tablou ca 
acesta va însemna sosirea Bisericii lui loan? Nu v-a încredinţat o 
carte, menită să fie noua Biblie a acestei Biserici? 

Leonardo îşi lăsă să cadă lada cu unelte, alături de maşina de 
colectat ridichi, ridicând praful în grădină. 

— Ce ştii tu despre asta? protestă. 

— Ce mi-aţi arătat: că de pe timpul lui Isus, două Biserici 
luptau pentru stăpânirea sufletelor noastre. Una, cea a lui Petru, 
a fost gândită ca Biserică trecătoare. Bună să-i înveţe pe oameni 
drumul conştiinţei, însă numai ca precursoare a altei construcţii, 
mai glorioase, care ne va hrăni spiritul atunci când vom fi 
pregătiţi s-o primim. Petru este Biserica trecutului, care a netezit 
calea celei care va să vină: Biserica lui loan. A voastră. 

Toscanul vru să intervină, dar fostul său discipol nu terminase 
încă de vorbit: 


— Omul acesta pe care l-aţi pictat ca Matei în Cenacolo, pe 
nume Ficino, v-a încredinţat spre studiu o carte cu texte de loan. 
Îmi amintesc bine. Am fost prezent în ziua în care v-a dat-o. 
Atunci eram doar un copil. lar dacă acum faceţi efortul de a-l 
picta, inclusiv de a oferi altora ca noi calea spre opera domniei 
voastre, este pentru că a sosit momentul schimbării, nu-i aşa? 
Aceasta este semnificaţia ascunsă în Cenacolo. Recunoaşteţi. 
Vestea noii Biserici. 

Marco şi Elena nu îndrăzniră nici măcar să clipească. Leonardo 
îi ceru lui Luini să tacă, cu un gest deseori folosit: îi plăcea să 
arate către cer cu degetul ridicat, ca şi cum i-ar cere voie lui 
Dumnezeu să vorbească. 

— Dragul meu Bernardino, spuse el încercând să-şi liniştească 
tulburarea. E adevărat că Ficino mi-a încredinţat nişte texte 
foarte valoroase, chiar înainte de a mă muta la Milano. De 
asemenea, sunt exacte aprecierile tale în legătură cu cele două 
Biserici. N-am să neg nimic din toate astea. De ani de zile îl 
pictez pe loan Botezătorul în operele mele, aşteptând să 
sosească un moment ca acesta. Şi cred că, într-adevăr, a sosit 
deja. 

— De ce, maestre? 

— De ce? îi răspunse Elenei, mai liniştit. Nu vede toată lumea? 
Papa a dus Biserica temporară la un grad de depravare greu de 
egalat. Până şi preoţii lui, ca acel Savonarola din Florenţa, s-au 
ridicat împotriva lui. A venit clipa ca Biserica spiritului, a 
Botezătorului, să o înlocuiască pe cea a lui Petru şi să ne conducă 
către adevărata salvare. 

— Dar Botezătorul nu se află în Cenacolo, maestre. 

— Botezătorul, nu, spuse Leonardo surâzându-i lui Marco 
d'Oggiono, mereu atent la micile amănunte. Dar loan, da. 

— Nu vă înţeleg... 

— Aproape totul stă scris în Scripturi. La o lectură atentă a 
Evangheliilor, veţi vedea că Isus nu şi-a început viaţa publică 
până când loan nu l-a botezat în lordan. Cei patru evanghelişti 
trebuiau să justifice misiunea lui lisus, referindu-se la el ca parte 
din iniţierea Lui ca Mesia. De aceea îl pictez întotdeauna cu 
degetul ridicat spre cer: este felul meu de a spune că el, 
Botezătorul, a ajuns întâiul. 

— Atunci, de ce îl adorăm pe Isus şi nu pe loan? 


— Totul a făcut parte dintr-un plan bine gândit. loan n-a putut 
să transmită grămezii aceleia de oameni neciopliţi şi inculţi 
învăţăturile sale spirituale. Cum să-i faci pe nişte pescari să 
înţeleagă că Dumnezeu se află în noi şi nu într-un templu? Isus 
avea să-l ajute. Au conceput o Biserică temporară, după modelul 
iudaic, şi alta spirituală, secretă, cum nu se mai văzuse pe 
pământ. lar învăţăturile acestea le-au încredinţat unei femei 
deştepte, Maria Magdalena, şi unui ucenic isteţ, pe nume tot 
loan... lar acest loan se află în Cenacolo, dragul meu. 

— Şi Magdalena la fel! 

Toscanul nu-şi putu ascunde admiraţia pentru tânăra aceea 
înfocată. Luini, roşu la faţă, se văzu obligat să-i explice reacţia: el 
îi arătase că acolo unde va găsi pictat la vedere un nod mare se 
va afla în faţa unei opere legate de Magdalena. Cina cea de taină 
îl avea. 

— Lăsaţi-mă să vă mai spun ceva, adăugă maestrul, puţin 
obosit. loan este mai mult decât un nume. Sub acest nume au 
fost cunoscuţi atât Botezătorul, cât şi Evanghelistul. Şi totuşi, 
loan este un titlu. Este vorba de acel nomen mysticum pe care-l 
poartă toţi cei cărora le-a fost încredinţată Biserica spirituală. Ca 
şi femeia-papă loana din tarotul Visconti. 

— Femeia-papă loana? Nu era un mit? O fabulă pentru 
imprudenţi? 

— Dar ce fabulă nu ascunde fapte adevărate, Bernardino? 

— Atunci... 

— Trebuie să ştiţi că omul care a pictat aceste cărţi de joc a 
fost Bonifacio Bembo, din Cremona. Un desăvârșit. Văzând că 
soarta fraţilor noştri era pusă în pericol, s-a hotărât să ascundă în 
acest pachet de cărţi de joc pentru familia Visconti câteva dintre 
simbolurile fundamentale ale religiei noastre. Cum ar fi credinţa 
că suntem urmaşii mistici ai lui Isus. Şi ce simbol este mai potrivit 
decât o femeie-papă însărcinată, ţinând în mână crucea 
Botezătorului, indicând celor pregătiţi că din vechea Biserică se 
va naşte curând cea nouă? Această carte de joc, adăugă 
maestrul pe un ton politicos, este profeția exactă a ceea ce va să 
vină... 
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Nu ştiu din ce ciudat motiv a hotărât părintele Bandello să mă 
trimită într-o asemenea misiune. Dacă ar fi avut darul profeţiei și- 
ar fi văzut ce era pe punctul să mi se întâmple, sigur m-ar fi ţinut 
lângă el. Dar soarta e imprevizibilă, iar Dumnezeu, în acea zi de 
ianuarie, a aruncat zarurile viitorului meu, pe cărările Sale de 
nepătruns. 

Recunosc, la început mi se făcuse greață. 

Să dezgrop, împreună cu Benedetto, chiorul, Mauro, groparul, 
şi fra Jorge, linţoliul cu cadavrul părintelui Trivulzio mi-a întors 
stomacul pe dos. De mai bine de cincizeci de ani Sfânta Inchiziţie 
nu dezgropase cadavrul unui învinuit ca să-l ardă şi, cu toate că l- 
am rugat pe stareţ să lase morţii în pace, n-am putut să-l 
împiedic pe fra Alessandro să vadă din nou lumina zilei. Cadavrul 
său, săpunit şi palid, emana o duhoare insuportabilă. Cu toată 
precauţia noastră de a-l înfăşură într-un linţoliu nou şi de a-l lega 
ca pe un cârnat, mirosul pestilenţial nu ne-a părăsit pe tot 
parcursul călătoriei. Din fericire, nu ne-a mers chiar atât de rău. 
Mi-a atras atenţia faptul că, dacă era imposibil să respiri lângă 
corpul lui fra Alessandro, nu se întâmpla acelaşi lucru cu cel al 
paracliserului. Fra Giberto nu mirosea a nimic. Chiar a nimic. 
Groparul atribuia fenomenul focului care îl arsese în Piaţa de 
Mărfuri şi care-i mistuise părţile coruptibile, conferindu-i acest 
dar ciudat. Totuşi, chiorul susţinu cu vehemenţă altă teorie. 
Pentru el, faptul de a fi stat în frig, în curtea unui spital al 
ordinului, suportând temperaturi sub cele ale îngheţului, 
evaporase cele mai grele efluvii ale paracliserului. N-am ştiut 
niciodată pe care dintre cei doi să-l cred. 

— Dacă vă gândiţi bine, şi cu animalele se întâmplă la fel, 
încercă să mă convingă chiorul. Miroase a ceva corpul unui cal 


părăsit pe un drum nins? 

Am ajuns în poiana Sfântului Ştefan fără să ne fi terminat 
discuţia, când mai era abia o oră şi jumătate până la slujba de 
seară. Trecuserăm de controlul militar din Porta della Corte 
all'Arcivescovado şi lăsaserăm în urmă clădirea Căpităniei de 
Justiţie, fără să fi trebuit să dăm prea multe explicaţii gărzii. Ştiau 
despre necazul nostru şi erau de acord cu hotărârea de a-i duce 
pe eretici departe de oraş. Carul nostru, plin cu unelte şi sfori, 
trecu de toate cercetările. Şi aşa am sosit la Sfântul Ştefan, o 
poieniţă în mijlocul pădurii, singuratică şi liniştită, cu teren 
pietros, în care credeam că nu ne va fi greu să rânduim 
grămezile de lemne cărate şi să le dăm foc răposaţilor noştri. 

Jorge, săritor, a condus treburile. 

El a însemnat ordinea grămezii de butuci care urma să îi 
transforme în cenuşă şi ne-a arătat felul cel mai potrivit de a 
ridica un rug zdravăn şi călduros. Pentru cineva ca mine, care 
asistasem la atâtea execuţii fără să ridic nici măcar un lemn, 
aceea a fost o senzaţie nouă. Jorge ne arată cum să le aşezăm, în 
ordinea inversă mărimii lor. Văzusem de prea multe ori cum se 
făcea. Ne-a arătat că lemnele mai subţiri trebuiau aşezate la 
bază, pentru ca, arzând, să dea foc mai bine bucăţilor mai 
groase. O dată terminată treaba, ne-a obligat să întindem o 
sfoară lungă în jurul grămezii, s-o fixăm şi să ridicăm, cu unul 
dintre capete, corpurile fraţilor noştri până în vârf. Am fi 
îndeplinit în felul acesta ordinele stareţului nostru şi ne-am fi 
întors înainte să se înnopteze de tot şi să fie închise porţile 
oraşului de către gărzile Maurului. 

— Ştiţi care-i partea bună? gâfâi fra Benedetto, terminând de 
aşezat corpul lui Giberto pe grămada de butuci. Chiorul se urcase 
cu groparul până în vârf, ca să poată să tragă de cadavrul lui fra 
Alessandro şi să-l lase la locul lui. 

— Ah, dar există şi o parte bună? 

— Partea bună, frate Mauro, l-am auzit mormăind pe 
Benedetto, este că, dacă avem puţin noroc, cenuşa nenorociţilor 
ăstora va cădea peste catarii care se ascund în munţii aceştia. 

— Catari, aici? protestă. li vedeţi peste tot, frate. 

— Şi mai ales îi înzestrați cu multă perspicacitate, am adăugat, 
de jos, în timp ce potriveam sfoara în jurul lui fra Alessandro. 
Chiar îi credeţi în stare să deosebească cenuşa aceasta de cea a 


propriilor ruguri? Daţi-mi voie să mă îndoiesc. 

De data aceasta chiorul nu răspunse. Am aşteptat o clipă ca 
sfoara să se întindă şi să-l ridice pe bibliotecar, dar degeaba. 
Mauro Sforza nu s-a folosit de ocazie ca să completeze 
comentariile supărate ale secretarului stareţului. O linişte 
incomodă şi prelungă se instală deodată în poiană. 

Mirat, m-am dat un pas îndărăt ca să văd ce se întâmplă acolo 
sus. Fra Benedetto stătea nemişcat ca o statuie de sare, cu 
chipul întors şi privirea pierdută în marginea pădurii; dăduse 
drumul sforii. Pe Mauro nu-l puteam vedea; tot ce am zărit a fost 
un uşor tremurat al bărbiei sale cărunte. Respira greu, precum 
misticii dinaintea viziunilor lor extatice. Nu clipea, nici nu părea 
în stare să facă vreo mişcare. Am priceput pe dată: chiorul, 
paralizat de-o anumită vedenie, părea că voia să-mi arate ceva 
cu bărbia, ridicând-o în tresăriri neregulate şi lovind aerul cu 
nasul. 

Nu exagerez. 

Chiar la poalele pădurii, la vreo douăzeci de metri de locul 
unde ne găseam, un grup de cincisprezece bărbaţi cu glugile 
trase ne observau în linişte mişcările. Nimeni nu-i văzuse mai 
devreme. Erau îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare, îşi 
ţineau mâinile ascunse în mâneci şi păreau să se afle de câtva 
timp acolo, păzind poieniţa Sfântului Ştefan. Nu aveau un aer 
ostil - nici arme, nici bâte, nici nimic cu care să ne atace -, însă 
trebuie să recunosc că atitudinea lor nu ne linişti prea tare. Ne 
priveau prin tăietura glugii, fără să scoată un cuvânt şi fără să 
schiţeze vreun gest de apropiere. De unde ieşiseră? După câte 
ştiam, nu exista nicio mănăstire sau vreun schit primprejur, nici 
nu era vreo zi liturgică care să îndreptăţească prezenţa unor 
călugări pe câmp. 

Şi atunci? Ce voiau? Veniseră, oare, să asiste la execuţia post 
mortem a ereticilor noştri? 

Mauro Sforza a fost primul care a coborât de pe rug şi s-a 
îndreptat către mascaţi cu braţele deschise, dar gestul său a fost 
primit cu indiferenţă. Niciunul dintre vizitatori nu s-a clintit. 

— Sfinte Dumnezeule! reuşi, într-un târziu, să strige chiorul. 
Dar sunt acoperiţii! 

— Acoperiţii? 

— Nu vedeţi, părinte Leyre? bolborosi uimit şi supărat. Tocmai 


vă vorbeam despre ei. Merg îmbrăcaţi în haine negre, fără sfori 
sau zorzoane, precum catarii care aspiră la perfecţiune. 

— Catari? 

— Nu sunt înarmaţi, adăugă el. Credinţa lor nu le-o permite. 

Mauro, care îl auzise, mai făcu un pas către necunoscuţi. 

— Haide, frate, îl încurajă chiorul. N-aveţi nimic de pierdut 
dacă îi veţi atinge. Dacă nu sunt în stare să omoare un pui, cum 
au de gând să ne atace? 

— Laudetur lesus Christus. Se află aici din pricina morţilor! sări 
Jorge, care mi se lipise de sutană, tremurând de frică, de îndată 
ce-şi dăduse seama ce se întâmpla. Vor să-i înapoiem lor! 

— Şi asta vă sperie? Nu l-aţi auzit pe fra Benedetto? i-am 
şoptit, rugându-l să se liniştească. Oamenii aceştia nu sunt în 
stare să ne facă vreun rău. 

Niciodată n-am aflat dacă fratele Jorge a reuşit să-mi răspundă, 
deoarece chiar în clipa aceea intruşii au intonat un emoţionant 
Pater Noster care a zguduit poiana. Vocile lor bărbăteşti făceau 
să răsune Sfântul Stefan, lăsându-ne fără cuvinte. Jorge, deci, se 
înşelase. Acei bonhommes nu veniseră să recupereze corpurile 
tovarăşilor săi. Nicicând nu ar fi făcut aşa ceva. Ei urau trupurile. 
Le considerau închisoarea sufletului, un obstacol drăcesc, care îi 
îndepărta de curăţenia spirituală. Se deplasaseră până aici, 
riscând să fie prinşi şi duşi la închisoare, pentru că se hotărâseră 
să se roage pentru sufletele celor de aceeaşi credinţă cu ei. 

— Blestemaţi să fiți cu toţii! îi împroşcă fra Benedetto, 
ridicându-şi pumnii din vârful rugului. Blestemaţi de o mie şi una 
de ori! 

Reacţia chiorului ne-a surprins pe toţi. Fratele Jorge şi fratele 
Mauro rămăseseră înmărmuriţi, văzându-l sărind la pământ şi 
luând-o la fugă către acoperiţi, ca scos din minţi. Era roşu de 
mânie, cu chipul gata să-i plesnească şi venele gâtului umflate. 
Benedetto îl atacă cu violenţă pe primul mascat care-i ieşi în 
cale. Bărbatul căzu pe brânci. lar chiorul, înnebunit, se aruncă în 
genunchi, deasupră-i, ridicând un cuţit, ascuns numai Dumnezeu 
ştie unde. 

— Ar trebui să fiţi morţi! Cu toţii! N-aveţi dreptul să vă aflaţi 
aici! ţipă. 

Inainte de a putea fi oprit, fratele nostru îşi înfipsese arma 
până la prăsele în spatele acoperitului. Un urlet de durere 


cutremură locul. 

— Duce-ţi-vă în iad! strigă. 

Incă nu mi-e clar tot ce s-a întâmplat după aceea. Mascaţii s-au 
privit între ei, înainte de a se arunca asupra lui Benedetto. L-au 
îndepărtat de lângă spatele rănit al fratelui lor, din care gâlgâia 
sângele, şi l-au priponit cu spatele de un pin. Chiorul, care 
continua să-i blesteme pe cei care-l capturaseră, avea ochiul 
injectat de furie. 

Cât despre ceilalţi, îmi amintesc şi mai puţin. Jorge, 
octogenarul, fugi către oraş. Niciodată n-aş fi crezut că o putea 
face cu atâta sprinteneală. Pe Mauro, în schimb, l-am pierdut din 
vedere când unul dintre oamenii aceia mi-a aruncat o traistă în 
cap, legându-mi-o la gât cu o curea. Pesemne că sacul acela 
avea ceva special, fiindcă, la scurtă vreme, am simţit că îmi 
pierdeam treptat cunoştinţa. După câteva secunde, n-am mai 
auzit strigătele rănitului. O extraordinară şi implacabilă senzaţie 
de plutire pusese stăpânire pe membrele mele. 

Inainte de a leşina, am avut totuşi vreme să aud o voce care- 
mi murmura ceva greu de desluşit: 

— Acum, părinte, voi putea, în sfârşit, să răspund întrebărilor 
voastre. 

Apoi, buimăcit şi nedumerit, am leşinat. 


43 


M-am deşteptat cu greţuri şi cu o puternică durere de cap, fără 
să ştiu câtă vreme fusesem inconştient. In jurul meu totul se 
învârtea, iar mintea îmi era mai înceţoşată ca niciodată din cauza 
presiunii constante asupra tâmplelor. Durerea ciclică, circulară, 
îmi traversa periodic craniul de la stânga la dreapta, tulburându- 
mi simţurile. Înţepăturile ei erau atât de puternice, încât, o 
vreme, nici măcar n-am încercat să deschid ochii. Imi amintesc 
chiar că mi-am pipăit capul, în căutarea vreunei răni, dar n-am 
reuşit să găsesc nimic. Răul era intern. 

— Nu vă faceţi griji, părinte! Sunteţi întreg. Odihniţi-vă! Vă veţi 
reveni curând. 

O voce amabilă, aceeaşi care îmi vorbise înainte să leşin, mă 
făcu să tresar înainte de a putea să mă ridic. Mi se adresă din 
nou pe un ton calm, familiar, de parcă m-ar fi cunoscut de mult 
timp. 

— Efectul uleiului nostru va mai dura doar câteva ore. Apoi vă 
veţi simţi din nou bine. 

— Uleiul... vostru? 

Dezorientat, slăbit, cu braţele şi picioarele înţepenite, întins pe 
un teren denivelat, abia îmi adunasem puterile ca să pot vorbi. 
Am înţeles că mă duseseră la un adăpost, pentru că îmi simţeam 
hainele uscate, iar frigul nu era atât de intens ca în poiana 
Sfântului Ştefan. 

— Pânza pe care v-am pus-o pe cap era îmbibată cu un ulei 
care provoacă somnul, părinte. O veche reţetă. Un secret al 
vrăjitorilor de pe aceste coline. 

— Venin..., am murmurat. 

— Nu chiar, răspunse vocea. Este vorba despre un unguent 
care se extrage din sălbăţie, măselariţă, cucută şi mac. E 


implacabil. Absorbit prin piele în doze mici, are un efect letargic 
instantaneu. Dar vă va trece curând. Nu vă îngrijoraţi. 

— Unde mă aflu? 

— La adăpost. 

— Daţi-mi de băut, vă rog. 

— Imediat, părinte. 

Pe bâjbâite, am apucat cana pe care necunoscutul mi-o 
apropiase de mâini. Era vin cald. O licoare amară, care-mi ajută 
trupul chinuit să-şi revină. Am apucat cana de lut cu poftă, 
străduindu-mă să întorc ochii şi să arunc o privire în jurul meu. 

Instinctul meu nu mă înşelase. Nu mai eram în poiana Sfântului 
Ştefan. Oricine-ar fi fost răpitorii mei, mă despărţiseră de Jorge, 
Mauro şi Benedetto, izolându-mă într-un loc închis, fără ferestre, 
care trebuia să fie un fel de hrubă improvizată într-o veche casă 
de ţară. Mi se părea că rămăsesem o veşnicie întins pe acea 
grămadă de fân. Barba îmi crescuse şi cineva îndrăznise să mă 
dezbrace de sutana Sfântului Dominic; în locul ei, eram îmbrăcat 
cu o tunică aspră de lână. Dar de când mă aflam acolo? Imposibil 
de calculat. Şi ce se întâmplase cu fraţii mei? Din ordinul cui 
fusesem adus acolo? Şi de ce? 

O senzaţie de nelinişte îmi urcă în gâtlej. 

— Unde... mă aflu? 

— La adăpost. Locul acesta se numeşte Concorezzo, părinte 
Leyre. Şi mă bucur că v-aţi revenit. Avem multe, multe de vorbit. 
Vă amintiţi de mine? 

Am încercat să mă întorc ca să-l caut pe cel care-mi vorbea, 
dar o nouă înţepătură mă obligă să mă opresc. 

— Haideţi, părinte! Uleiul nostru v-a adormit, dar nu v-a şters 
memoria. Sunt omul care spune întotdeauna adevărul, nu mă 
ţineţi minte? Cel care-a jurat că vă va ajuta să rezolvaţi o 
anumită enigmă ce vă tulbura. 

O lovitură de bici îmi atinse creierul. Era adevărat. Dumnezeule 
binecuvântat!  Ascultasem undeva vocea aceea. Cu mare 
greutate, m-am ridicat şi am căutat chipul celui care-mi vorbea. 
Sfinte Isuse, în sfârşit am reuşit să-l văd. Se afla chiar în spatele 
meu. Rotunjor şi îmbujorat, ca întotdeauna. Cu ochii aceia de 
smarald, limpezi şi isteţi. Era Mario Forzetta. Nu încăpea îndoială. 

— Vă aduceţi aminte de mine? 

l-am făcut semn că da. 


— Regret că v-am adus în felul acesta până aici, părinte. Însă, 
credeţi-mă, era singura soluţie pe care-o aveam. De bunăvoie, nu 
ne-aţi fi însoţit, surâse tânărul. 

Pluralul mă nedumerise. 

— Pe care o aveati? Cine, Mario? 

Chipul lui Forzetta se lumină când mă auzi pronunţându-i 
numele. 

— Oamenii curaţi din Concorezzo, părinte. Credinţa noastră ne 
interzice să ne folosim de forţă, dar nu şi de imaginaţie. 

— Bonhommes... Tu ? 

— Probabil că sunteţi îngrozit, ştiu. Aţi eliberat un eretic din 
închisoarea pe care-o merita. Dar înainte de a mă judeca, vă rog 
să mă ascultați. Am multe să vă povestesc. 

— Şi fraţii mei? 

— l-am lăsat adormiţi în poiana Sfântului Ştefan, ca pe domnia 
voastră. La vremea asta, dacă n-or fi îngheţat, sunt deja la 
Milano şi au aceeaşi migrenă ca şi domnia voastră. 

Mario arăta destul de bine. | se mai cunoştea cicatricea care-i 
brăzdase faţa pe din două, dar îşi lăsase barbă şi chipul îi era 
bronzat de soare. Nu mai semăna cu fantoma care vorbise cu 
mine în închisoarea palatului Jacaranda. Se îngrăşase şi chipul îi 
radia de fericire. Îi priise să se ştie departe de don Oliverio. Nu 
reuşeam să înţeleg de ce se hotărâse să mă ia prizonier. De ce 
tocmai pe mine, care-l pusesem în libertate? 

— Eu şi fraţii mei am ezitat mult înainte de a face acest pas, 
mărturisi Mario, aşezându-se alături de mine, pe jos. Ştiu că 
domnia voastră, părinte, sunteţi inchizitor, iar ordinul vostru 
urmăreşte de mai bine de două sute de ani familii care, ca şi noi, 
au alt fel de a se apropia de Dumnezeu. 

— Dar... 

— Văzându-vă ieri, la Sfântul Ştefan, am înţeles că sunteţi un 
semn de la Dumnezeu. Aţi apărut chiar când aveam deja 
răspunsurile pe care am jurat să vi le dau. Vă amintiţi? Nu eo 
minune, oare? L-am convins pe desăvârşitul nostru să vă aducă 
aici, ca să-mi pot plăti datoria. 

— Nu există o asemenea datorie. 

— Ba da, părinte. Dumnezeu ne-a unit drumurile dintr-un motiv 
cunoscut numai de El. Poate nu pentru a fi ajutat de mine la 
rezolvarea ghicitorilor domniei voastre, ci ca să-l înfruntăm 


împreună pe duşmanul nostru comun. 

Afirmația mă nedumeri. 

— Ce spui? 

— Vă amintiţi ghicitoarea încredinţată în ziua în care m-aţi 
eliberat? 

Am aprobat. Oculos ejus dinumera continua, sfidându-mi 
raţiunea. Aproape uitasem că şi Forzetta o avea. 

— După ce m-am despărţit de domnia voastră, m-am adăpostit 
în atelierul lui Leonardo. Ştiam că numai la el acasă aş fi găsit 
ocrotire şi aşa a şi fost. Am vorbit, desigur cu maestrul. l-am 
povestit despre întâlnirea cu domnia voastră, i-am descris infinita 
generozitate pe care mi-aţi arătat-o şi l-am rugat să mă ajute. Nu 
voiam doar să mă apere de mânia domnului Jacaranda, ci 
doream să vă mulţumesc pentru câte aţi făcut ca să mă scoateţi 
din hrubele lui. 

— Dar nu mai erai învăţăcelul maestrului... nu-i aşa? 

— Nu. Cu toate că, într-un anume fel, îi rămân ucenic pe viaţă. 
Leonardo ne tratează ca pe fiii săi şi chiar dacă unii nu ne arătăm 
la înălţimea cerută pentru a picta, el ţine mereu la noi. La urma 
urmelor, învăţăturile sale depăşesc simpla meserie de artist. 

— Înţeleg. Aşa că te-ai dus să te adăposteşti sub aripa 
ocrotitoare a lui meser Leonardo. Şi ce ţi-a spus? 

— l-am încredinţat ghicitoarea domniei voastre. l-am spus că 
ascundea numele unei persoane pe care o căutaţi şi maestrul a 
rezolvat-o pentru mine. 

Situaţia mi se păru ironică. Leonardo descifrase semnătura 
celui care scrisese Betaniei, ca să-l piardă? Plin de curiozitate, 
încercând să-mi înving ameţeala, am apucat mâinile lui Mario, ca 
să mă fac mai bine înţeles: 

— Şi, spune-mi, a reuşit? 

— Da, părinte. Pot să vă şi confirm ce nume ascunde. 

Mario lăsă atunci jos cartea preotesei, chiar între picioarele 
noastre. 

— Meser a fost foarte mirat atunci când l-am întrebat despre 
enigma voastră, continuă el. De fapt, mi-a spus că o cunoştea 
foarte bine. Că un frate din „Santa Maria” i-o adusese cu câtva 
timp în urmă şi că o rezolvase atunci, pentru el. 

— Fra Alessandro! 

Am tresărit la amintirea faptului că Oculos ejus dinumera era 


scrisă pe dosul unei cărţi de joc, la fel ca aceea găsită lângă 
cadavrul  bibliotecarului.  Dintr-odată, totul căpăta sens: 
Prevestitorul îl asasinase pe fra Alessandro, ştiindu-se demascat 
de acesta, şi a fost nevoit să urzească un plan de ponegrire a lui 
Leonardo. Probabil că i-a fost uşor să omoare un călugăr umil, 
dar nu i-a mers la fel de uşor cu pictorul favorit ai curţii. Astfel că 
s-a hotărât să-l acuze de erezie. De aici, scrisorile sale către 
Betania. 

Înainte ca mintea mea să o ia razna, Mario continuă: 

— Da, părinte. Fra Alessandro. Îmi amintesc foarte bine 
cuvintele maestrului: că amândouă ghicitorile, cartea şi versurile, 
erau strâns legate. Versurile erau de neînțeles fără cartea de joc 
a preotesei; cheia numelui pe care-l căutaţi nu putea fi aflată în 
afara ei. Sunt ca faţa şi reversul unei singure monede. 

L-am rugat pe Mario să fie mai clar. Tânărul luă atunci fraza 
latinească scrisă pe aceeaşi hârtie pe care i-o dădusem la Milano 
şi o aşeză alături de tarotul Visconti-Sforza. Din nou îmi cădeau 
sub ochi acele şapte rânduri blestemate: 


Oculos €jus dinumera inumera, éjus 
sed noli voltum ădspicere. 
In latere nominis 
mei notam rinvenies. 
Contemplari et contemplata 
aliis tradere. 


Veritas 


— De fapt, este o ghicitoare simplă, pe trei niveluri, spuse el. 
Primul se referă la cartea de joc ce vă va ajuta să rezolvaţi 
enigma. „Numără-i ochii, dar nu-i privi chipul.” E foarte simplu. 
Dacă vă uitaţi bine, pe cartonaşul acesta există doar un ochi 
posibil, în afară de fața femeii. 


Detaliul „ochiului“ din cingătoare 


— Un ochi? Unde? 

Mario părea să se distreze. 

— In cingătoare, părinte. Nu-l vedeţi? Este ochiul nodului prin 
care trece brâul femeii. O metaforă folosită cu mare pricepere de 
către omul vostru. 

— Dar asta nu e totul, urmă el. La o privire mai atentă, ne dăm 
seama că nu ştim în care parte să căutăm cifra numelui căutat. 
„Cifra numelui meu o vei găsi în coasta sa” creează o mare 
dilemă: trebuie să căutăm numărul acesta în partea dreaptă sau 
în cea stângă? Vă spun eu: trebuie să priviţi la dreapta femeii. 

— Cum poţi fi atât de sigur? 

— Maestrul a dat de răspuns datorită unui amănunt 
steganografic. 

— Steganografic? 

— Grecii, părinte, erau maeştri în arta tăinuirii mesajelor 
secrete în scrieri sau opere aflate la vederea întregii lumi. In 
limba lor, steganos înseamnă „scriitură ascunsă”; aici, ea ne sare 
în ochi. Misterul ni-l dezleagă o erată: rinvenies se scrie fără „r”. 
Cineva atât de meticulos ca autorul mesajului, nu putea trece cu 
vederea un asemenea amănunt, aşa că am recitit cu atenţie 
versurile şi am descoperit că în afară de „r”, mai existau alte 
cinci litere marcate. De data aceasta, cu un punct. Poate nu le-aţi 
băgat în seamă, dar ele se află acolo: ejus, dinumera, sed, 
adspicere şi tradere. Mă miră că nu au atras atenţia nimănui mai 
înainte. 


M-am aplecat neîncrezător deasupra semnăturii 
Prevestitorului, ca să văd ce-mi arăta Mario şi am descoperit că, 
într-adevăr, literele „e”, „d”, „s”, „a” şi „t” aveau punctul acela 
neobişnuit. 

— Nu v-aţi prins încă?, insistă Mario. Cu ele, plus litera „r”, 
care n-are alt sens, se poate forma cuvântul „destra”. Dreapta. 
Este indiciul care ne lipsea. 

Admirabil. Leonardo făcuse ceva ce nimănui nu-i trecuse prin 
cap mai înainte: să lege tarotul preotesei de ghicitoarea 
scrisorilor romane. Intuiţie sau viziune genială, cert este că, 
simţindu-mă atât de aproape de dezlegare m-a cuprins ameţeala. 

— Restul este deja foarte simplu, părinte. După învăţăturile din 
Ars Memoriae, mâinile sunt cele care dau întotdeauna cifrele, în 
orice compoziţie. Şi în această carte, după cum vedeţi, există 
două mâini care arată un număr diferit de degete. Dacă omul 
vostru ne spune că trebuie să alegem mâna dreaptă este pentru 
că cifra numelui său este un cinci. 

— Ars Memoriae? Şi tu o cunoşti? 

— Este una dintre materiile preferate ale lui Leonardo. 

— Aşa că, presupun, acum ar trebui să caut un călugăr ale 
cărui litere să corespundă acestui număr, nu-i aşa? 

— Nu e nevoie, spuse Mario, mai mândru ca niciodată. Meser 
Leonardo l-a găsit deja. II cheamă Benedetto’. Este singurul din 
„Santa Maria” cu această valoare numerică. 

Benedetto? Cred că revelaţia mă schimbase la faţă, căci Mario 
rămase cu ochii la mine. Benedetto? Omul cu un singur ochi, ca 
nodul din cingătoarea preotesei? 

lronia mă dezarmă. 

Cum de nu fusesem în stare să o văd mai înainte? Cum de nu- 


31 Numerologia acestui nume se obţine adunând valorile numerice ale literelor 
sale din alfabetul latin. Trebuie să se ţină seama de faptul că anumite litere, 
precum J, U, W sau Z, lipsesc din alfabetul latin, motiv pentru care tabla de 
corespondențe arată în felul următor: A=1; B=2; C=3; D=4; E=5; F=6; G=7; 
H=8; l=9; K=10; L=11; M=12; N=13; 0=14; P=15; Q=16; R=17; S=18; 1=19; 
V=20; X=21. 

in felul acesta, lui Benedetto îi corespunde 86, cifră care se reduce adunând 
cele două numere între ele: 8 + 6 = 14. Apoi, 1 + 4 = 5. De parcă n-ar fi fost 
de ajuns, mai există alt 14 (prin urmare, alt 5) în tarotul Papisei. Sunt 14 
împletituri în cele patru noduri din cingătoare. Un număr neobişnuit, căci, în 
cazul acesta, logic ar fi fost să fie 13, corespunzând celor treisprezece răni 
avute de Mântuitor pe cruce, conform tradiţiei. 


mi dădusem seama că acesta, ca om de încredere al stareţului, 
avusese acces la toate secretele mănăstirii şi că era singurul 
suficient de înverşunat încât să-l atace pe Leonardo? Oare 
această revelaţie nu se potrivea ca o mănuşă opiniei mele despre 
Prevestitor, pe care-l bănuiam a fi un discipol renegat al 
toscanului? Şi oare nu i se afla chipul pictat în Cenacolo, 
încarnându-l pe Apostolul Toma, ca o dovadă de netăgăduit a 
fostei sale legături cu grupul maestrului? 

L-am îmbrăţişat pe Mario, fără să ştiu prea bine pe cine 
urmăream mai întâi: pe ucigaşul lui fra Alessandro sau acea 
redută de creştini îndepărtați de turmă? 


44 


Fra Benedetto strănută iar peste lighenaş, scuipând din nou un 
cheag de sânge. 

Arăta rău. Foarte rău. 

De când stătuse şase ore în frig, în poiana Sfântului Ştefan, 
leşinat şi desculţ în zăpadă, chiorul nu mai respira cum trebuie. 
Tuşea. Plămânii îi erau plini de lichid şi se mişca din ce în ce mai 
greu. 

Starețul ordonă să fie trimis la spital. Acolo l-au pus la pat şi l- 
au izolat de restul bolnavilor, i-au dat aburi aromatici, i-au luat 
sânge zilnic şi s-au rugat cu fervoare pentru însănătoşirea lui. 
Dar Benedetto dormea prost. Febra i se ridica nestăvilită şi îi 
făcea pe toţi să se teamă pentru viaţa lui. 

În ultima zi din ianuarie, sfârşit de puteri, cel mai aspru dintre 
călugării din „Santa Maria”, rugă să fie împărtăşit. Işi petrecuse 
după-amiaza delirând, proferând fraze de neînțeles în limbi 
ciudate şi somându-i pe fraţii săi să dea foc mănăstirii dacă mai 
voiau încă să-şi salveze sufletele. 

Fra Nicola Zessatti, decan cu cincizeci de ani de slujbă în 
folosul obştesc, vechi prieten al lui Benedetto, a fost cel care l-a 
miruit. Îi ceruse să se spovedească înainte, dar chiorul nu fusese 
de acord. Nu vroia să scoată niciun cuvânt despre ceea ce se 
întâmplase în poiana Sfântului Ştefan. Toate încercările sale se 
dovediră inutile. Nici el şi nici stareţul n-au reuşit să-i smulgă 
vreo vorbă despre locul unde mă aflam ori despre bărbaţii care 
ne atacaseră. 

Ştiu că fuseseră nişte zile de descumpănire. Oricât de ciudat ar 
părea, nici fra Jorge nu le-a fost de mare ajutor. Călugărul milei 
abia îşi amintea de monahii aceia ciudaţi care ne ieşiseră în cale. 
Era miop, iar vârsta îl trăda. De aceea, când a povestit cum 


chiorul îl înjunghiase pe unul dintre ei, a fost luat drept nebun. 
Jorge a fost internat în spitalul din „Santa Maria”, în aceeaşi aripă 
cu Benedetto, cu mâinile arse de ger şi cu o răceală de care, ca 
prin minune, s-a vindecat repede. 

Cât despre cel de-al treilea, fratele Mauro, amuţise de câteva 
zile, din cauza sperieturii. Tinereţea sa rezistase la atacul frigului, 
dar, de la întoarcerea sa în „Santa Maria”, nimeni nu-l mai 
văzuse afară din chilie. Cei care l-au vizitat s-au îngrozit de 
privirea lui pierdută. Călugărul abia de mai înghiţea ceva şi nu 
înţelegea ce i se spune. Îşi pierduse minţile. 

Chiar fra Jorge l-a anunţat pe stareţ că starea părintelui 
Benedetto se înrăutăţise. Era într-o marţi, pe 31 ianuarie. 
Călugărul cerşetor l-a găsit pe Bandello în refectoriu, cercetând 
împreună cu Leonardo ultimele progrese la Cenacolo. 

După înmormântarea doamnei Beatrice şi după dispariţia mea, 
toscanul îşi reluase lucrul cu un avânt neobişnuit. Dintr-odată, 
părea că se grăbeşte să-şi termine opera. Chiar în ziua aceea 
isprăvise ultimele tuşe la portretul adolescentin al Sfântului loan 
şi i-l arăta mândru stareţului, care privea totul cu neîncredere. 

Apostolul îi reuşise magnific. Pletele lungi şi blonde îi cădeau 
pe umeri, privirea îi era melancolică, ochii întorşi, iar capul îi era 
aplecat spre dreapta, într-o atitudine supusă. Chipul său 
răspândea lumină. O strălucire supranaturală, magică, o invitaţie 
la contemplaţie şi la viaţă mistică. 

— Mi s-a spus că aţi folosit o tânără drept model pentru chipul 
acesta. 

Reproşul stareţului fu primul lucru pe care-l auzi Jorge, intrând 
în refectoriu. De unde era, nu-l văzu zâmbind pe maestru. 

— Zvonurile zboară, îl zeflemisi Leonardo. 

— Şi ajung mai departe decât păsările de lemn ale domniei 
voastre. 

— E în regulă, părinte stareţ. Nu voi nega. Dar înainte să vă 
supăraţi pe mine, trebuie să ştiţi că m-am folosit de fată doar 
pentru anumite rectificări ale discipolului iubit. 

Jorge recunoscu de îndată umorul corosiv al maestrului. 

— Deci e adevărat. 

— loan a fost o fiinţă dulce, părinte Bandello, urmă el. Ştiţi că 
era cel mai mic dintre ucenici, iar Isus îl iubea ca pe un frate. Sau 
şi mai mult: ca pe un fiu. Şi mai ştiţi că n-am reuşit să aflu printre 


călugării voştri niciunul în stare să-mi inspire candoarea cu care 
el este descris în Evanghelii. Ce importanţă are că o tânără 
nevinovată m-a ajutat să-i completez portretul? Ce vedeţi rău în 
asta, având în vedere rezultatul pe care vi-l înfăţişez? 

— Şi cine este fecioara, dacă se poate şti? 

— Sigur că se poate, se aplecă politicos Leonardo în faţa 
patronului său. Dar mă îndoiesc că o cunoaşteţi. Numele ei este 
Elena Crivelli. Provine dintr-o nobilă familie lombardă. A venit nu 
de mult la atelierul meu, însoţită de maestrul Luini. Când am 
văzut-o întâia oară, am ştiut că Dumnezeu mi-a trimis-o ca să mă 
ajute să termin Cenacolo. 

Starețul îl privi cu neîncredere. 

— Ah, dacă aţi vedea-o! urmă. Frumuseţea sa e fascinantă, 
pură, perfectă pentru chipul apostolului. Ea mi-a dăruit aura 
aceasta de beatitudine, emanată acum de loan al nostru. 

— Dar la cina pascală n-au asistat fecioare, maestre. 

— Şi cine poate fi sigur de asta, părinte? In plus, de la Elena 
am luat doar mâinile, privirea, gestul de dăruire al buzelor şi 
pomeţii. Atributele cele mai nevinovate. 

— Părinte stareţ... 

Întreruperea neaşteptată a lui fra Jorge, care pândea 
nerăbdător o pauză în conversaţie, nu-i permise lui Bandello să 
răspundă. După o închinare grăbită, călugărul se apropie şi-i 
transmise la ureche veştile proaste despre sănătatea chiorului. 

— Trebuie să mă însoţiţi, şopti el. Medicii spun că nu mai are 
mult de trăit. 

— Cum se simte? 

— Abia poate respira şi se albeşte întruna la faţă, părinte 
stareţ. 

Leonardo observă curios mâinile bandajate ale lui Jorge şi 
deduse că era vorba despre unul dintre călugării atacați cu 
câteva zile în urmă, lângă Milano. 

— Dacă vă interesează părerea mea, interveni el, cred că 
fratele vostru suferă de tuberculoză. O boală mortală, fără 
vindecare. 

— Ce spuneţi? 

— Simptomele pe care le-aţi descris aparţin tuberculozei. Dacă 
doriţi, fraţilor, vă pun la dispoziţie cunoştinţele mele medicale, 
spre a-i alina suferinţa. Cunosc îndeajuns corpul omenesc încât 


să vă propun un tratament eficient. 

— Domnia voastră? îl întrerupse Bandello. Credeam că-l urâţi 
pe... 
— Haideţi, părinte stareţ. Cum să doresc răul cuiva căruia îi 
sunt dator? Amintiţi-vă că fra Benedetto a pozat drept Sfântul 
Toma, în Cenacolo. Aş uri-o eu pe Elena, care mi-a luminat 
mintea în privinţa lui loan? Pe bibliotecarul ce i-a împrumutat 
chipul său lui luda? Nu. Fratelui vostru îi datorez portretul unuia 
dintre cei mai importanţi apostoli din Cenacolo. 

Starețul îi mulţumi pentru generozitate, înclinând capul, fără să 
realizeze ironia acelor cuvinte. Era sigur că Sfântul Toma 
întrunea toate trăsăturile unui fra Benedetto întinerit. Toscanul 
avusese, inclusiv, grijă să-l picteze din profil, ca să-i ascundă 
diformitatea gravă. Dar era tot atât de adevărat că, de ceva timp 
deja, Benedetto şi maestrul nu se aveau deloc bine. 

Cu binecuvântarea lui Bandello, Leonardo îşi strânse în grabă 
pensulele, închise şipurile cu ultimele amestecuri de culori şi ieşi 
în pas grăbit către spitalul de alături. In drum, îl luară şi pe fra 
Nicola, care avea deja într-o legăturică vasul cu apă sfinţită, 
ulcica cu mir şi un agheasmatar de argint. 

L-au găsit pe fra Benedetto lungit pe un pat de scânduri de la 
etajul al doilea, într-una dintre puţinele încăperi separate ale 
clădirii, singur, izolat printr-un cearşaf de in care atârna din 
tavan. La uşa lui, maestrul le ceru călugărilor să-l aştepte în 
grădină. Le-a spus că prima parte a tratamentului presupunea o 
anumită intimitate şi că foarte puţini oameni erau ca el, imuni la 
efluviile mortale ale tuberculozei. 

Când Leonardo rămase singur în faţa patului, dădu la o parte 
pânza care-i despărţea şi-l contemplă pe bătrânul bombănitor. 
„De ce nu inventase încă o maşinărie care să-l scape de 
duşmani?”, se gândi. Călcându-şi pe inimă, uriaşul din Vinci îl 
zgâlţâi ca să-l trezească. 

— Domnia voastră! 

Fra Benedetto se ridică, din cauza surprizei. 

— Ce naiba căutaţi aici! 

Leonardo îl observă curios pe muribund. Arăta mai rău decât 
se aşteptase. Umbra albăstrie care se instalase în obrajii lui nu 
anunţa nimic bun. 

— Mi-au spus că aţi fost atacat pe munte, frate. Regret sincer. 


— Nu fiţi fariseu, meser Leonardo! tuşi, expectorând o nouă 
flegmă. Ştiţi la fel de bine ca mine ce s-a întâmplat. 

— Dacă asta credeţi... 

— Au fost fraţii voştri din Concorezzo, nu-i aşa! Bastarzii aceia, 
care-l tăgăduiesc pe Dumnezeu şi resping natura divină a Fiului 
Omului... Întindeţi-o de aici! Lăsaţi-mă să mor în pace! 

— Am venit să vă vorbesc, de îndată ce am aflat de boala 
domniei voastre, Benedetto. Cred că vă grăbiţi, judecând. Mereu 
aţi făcut-o. Oamenii la care vă referiţi nu-l neagă pe Dumnezeu. 
Sunt creştini puri, care-l venerează pe Mântuitor la fel cum au 
făcut-o primii apostoli. 

— Gata! Nu vreau să vă ascult! Nu-mi vorbiţi despre asta! 
Plecaţi! 

Chiorul se înroşise de mânie. 

— Dacă vă gândiţi o clipă, părinte, cruţându-vă viaţa, 
„bastarzii” aceia v-au arătat o imensă milă. Mai ales ştiind că i-aţi 
omorât cu sânge rece pe câţiva dintre ei. 

Furia călugărului se transformă în uimire cât ai clipi. 

— Cum îndrăzniţi, Leonardo! 

— Pentru că ştiu în ce v-aţi transformat. Şi mai ştiu că aţi făcut 
tot posibilul să mă smulgeţi din locul acesta şi să lăsaţi în 
întuneric credinţa acestor oameni. Mai întâi, l-aţi omorât pe fra 
Alessandro. Apoi i-aţi străpuns inima fratelui Giulio. l-aţi înfricoşat 
cu poveşti pe fraţii aflaţi pe drumul purității... 

— Al ereziei, mai curând, preciză el cu singurul său ochi 
deschis ca o lună plină. 

— Şi aţi trimis mesaje apocaliptice Romei, anonime semnate 
cu Augur dixit, doar ca să provocaţi o cercetare secretă împotriva 
mea şi în care să nu fiţi implicat. Nu-i adevărat? 

— Fiţi blestemat, Leonardo! (Pieptul călugărului scrâşni într-o 
nouă horcăială.) Blestemat pe veci. 

Pictorul, impasibil, îşi dezlegă de la brâu săculeţul său 
nedespărţit de pânză albă şi-l puse pe pat. Părea mai plin decât 
de obicei. Maestrul îl desfăcu ceremonios şi scoase din el un mic 
volum cu legături albastre, lăsându-l să cadă pe saltea. 

— Îl recunoaşteţi? surâse viclean. Acum că mă blestemaţi, 
părinte, am venit să vă iert. Şi să vă ofer mântuirea. Toţi suntem 
suflete ale lui Dumnezeu şi toţi o merităm. 

Pupila chiorului se dilată văzând volumul acela la două palme 


de el. 

— Asta căutati, nu-i aşa? 

— „Inte... rrogatio Johan... nis”, descifră Benedetto titlul gravat 
pe cotor. Testamentul final al lui loan! Cartea cu răspunsurile pe 
care Domnul le dăduse ucenicului Său iubit la cina secretă, deja 
în împărăţia cerurilor. 

— Cina Secretă, aşa este. Chiar cartea pe care am hotărât s-o 
deschid lumii. Benedetto întinse un braţ descărnat, ca să-i atingă 
coperta. 

— Va fi sfârşitul creştinătăţii dacă o faceţi, spuse el, oprindu-se 
să respire adânc. Cartea aceasta este blestemată. Nimeni pe 
lumea asta nu merită s-o citească... lar în cealaltă, alături de 
Tatăl Ceresc, nimeni n-are nevoie de ea. Ardeţi-o! 

— Şi totuşi, a fost o vreme când v-aţi dorit-o. 

— Da, a fost, mormăi chiorul. Dar am realizat că păcătuiam de 
trufie. De-asta am părăsit lucrarea voastră. De-asta n-am mai 
muncit pentru voi. Îmi împuiaserăţi capul cu prostii, la fel ca 
fraţilor Alessandro şi Giberto, dar mi-am dat seama la timp de 


tactica voastră... - răsuflă greu, pe moarte - ... şi am reuşit să 
mă eliberez. 

Chiorul, palid, îşi duse mâna la piept, înainte de a urma, 
răguşit: 


— Ştiu ce urmăriţi, Leonardo. Aţi intrat în catolicul Milano, plin 
de idei ciudate... Prietenii domniei voastre, Botticelli, Rafael, 
Ficino, vă învăţaseră să luaţi numele Domnului în deşert. lar 
acum, doriţi să daţi lumii formula comunicării directe cu 
Dumnezeu, fără intermediari şi fără Biserică. 

— Cum a făcut loan. 

— Dacă lumea ar crede în cartea aceasta, dacă ar şti că loan a 
vorbit cu Domnul în împărăţia Cerurilor şi s-a întors de acolo ca s- 
o scrie, ce nevoie ar mai avea lumea de slujitorii lui Petru? 

— Văd că aţi înţeles. 

— Şi înţeleg că Maurul v-a sprijinit tot timpul pentru că... - tuşi 
- pentru că dacă Roma se clatină, el devine mai puternic. Vreţi să 
schimbaţi credinţa bunilor creştini cu lucrarea voastră. Sunteţi un 
diavol. Un fiu al lui Lucifer. 

Maestrul zâmbi. Acel călugăr muribund abia reuşea să-şi 
imagineze meticulozitatea planului său: Leonardo le permitea de 
câteva luni artiştilor din Franţa şi ltalia să se apropie de 


Cenacolo, ca să-l copieze. Încântaţi de tehnica lui şi de 
dispunerea neobişnuită a figurilor, maeştri precum Andrea 
Solario, Giampetrino, Bonsignori, Buganza şi atâţia alţii, îi 
copiaseră deja schiţa şi o răspândeau în alte părţi ale Europei, în 
plus, nesigura sa tehnică de pictură a secco, perisabilă, făcea din 
proiectul de a o copia ceva urgent. Minunăţia din Cenacolo era 
sortită pieirii, din dorinţa maestrului, şi doar efortul continuu, 
meticulos şi planificat de a o reproduce peste tot ar reuşi să-i 
salveze adevăratul proiect... Să-i răspândească, în acelaşi timp, 
secretul, dincolo de tot ce-a însemnat vreo operă de artă în 
întreaga istorie. 

Leonardo nu-i răspunse. De ce ar fi făcut-o? 

Mâinile îi miroseau încă a lac şi a diluant, pentru că tocmai 
aplicase cu mâna lui ultimele tuşe cu care desăvârşise chipul lui 
loan, omul care scrisese Evanghelia deschisă acum pe patul de 
moarte al chiorului.  Visconti-Sforza, duci de Milano, o 
reprezentaseră închisă în mâinile preotesei din tarotul lor. Apare, 
de asemenea, în poala Sfintei Maria dei Fiore, chiar deasupra 
intrării în catedrala din Florenţa, într-un cuvânt, o operă 
ermetică, pe care Leonardo încerca acum s-o dezvăluie lumii. 

Fără un cuvânt, pictorul luă volumul şi-l deschise la prima 
pagină. Îi ceru lui Benedetto să-şi amintească scena cinei 
Domnului în refectoriu şi să se pregătească să-i înţeleagă planul. 
Apoi, solemn, îşi puse volumul sub barbă şi citi: 

Eu, loan, care sunt frate al vostru şi împărtăşesc durerea 
intrării în împărăţia Cerurilor, în timp ce mă odihneam la pieptul 
Domnului nostru Isus Cristos, i-am spus: „Doamne, cine e cel ce 
te va vinde?” lar el mi-a răspuns: „Cel ce întinge cu mine din blid. 
Acum, Satana intră în el, iar el deja caută felul în care mă va 
trăda”. 

Benedetto se cutremură: 

— Asta aţi pictat în Cenacolo... Dumnezeule sfânt! 

Leonardo aprobă. 

— Viperă blestemată! tuşi Benedetto. 

— Să nu vă înşelaţi, părinte. Opera mea înseamnă mai mult 
decât o scenă din această Evanghelie. loan i-a pus nouă întrebări 
Domnului. Două erau despre Satana, trei despre creaţia materiei 
şi a spiritului, încă trei despre Botezul lui loan şi cea din urmă 
despre semnele ce vor anunţa întoarcerea lui Cristos. Întrebări 


despre lumini şi umbre, despre bine şi rău, despre polii opuşi 
care fac să se mişte lumea... 

— Şi toate acestea ascund un sortilegiu; îl cunosc. 

— ÎI cunoaşteţi? 

Surpriza străluci pe chipul maestrului. Bătrânul acela ce nu 
voia să moară, avea încă mintea trează. 

— Da... gâfâi el. Mut-nem-a-los-noc... Şi Roma l-a aflat. Eu l-am 
transmis. Curând, Leonardo, vor cădea asupra voastră şi vor 
distruge tot ce aţi ridicat cu atâta răbdare. In acea zi voi muri 
mulţumit, maestre. 
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Douăsprezece zile mai târziu 
Milano, 22 februarie 1497 


— Mut-nem-a-los-noc... 

Am auzit pentru prima oară fraza aceea ciudată în ziua 
Sfântului Scaun. Trecuseră aproape două săptămâni de când fra 
Benedetto îşi dăduse sufletul în spitalul din „Santa Maria”, în 
mijlocul unuia dintre acele îngrozitoare atacuri de tuse. 
Dumnezeu îi pedepsise înfumurarea. Prevestitorul nu avusese 
timp să vadă cum Roma îşi vărsa mânia asupra maestrului 
Leonardo, năruindu-i proiectul. Se dusese repede. Medicii care-l 
îngrijeau zi şi noapte s-au dat bătuţi atunci când bătrânul şi-a 
pierdut vocea, iar corpul i s-a umplut de pustule. 

Benedetto muri în Miercurea Cenuşii, la apus, singur şi 
murmurându-mi, obsedat, numele, într-o încercare disperată de a 
mă atrage lângă el şi de a mă arunca asupra toscanului. Din 
nefericire pentru el, aveam să mai întârzii multe zile, reţinut de 
„cei curaţi”. 

Acum cred că Mario Forzetta a aşteptat acel moment, înainte 
de a mă aduce înapoi la Milano. In săptămânile petrecute la 
Concorezzo, Mario nu mi-a vorbit niciodată de boala chiorului; nu 
m-a pornit împotriva lui, nu mi-a sugerat să-l denunţ Inchiziției 
pentru păcatele împotriva celei de-a cincea porunci şi n-a pus, în 
niciun fel, paie pe foc. Purtarea sa m-a minunat. Iniţierea lui în 
secretele scriiturii oculte dusese la demascarea părintelui 
Benedetto şi a complicatei sale semnături, dar morala lui ciudată 
îl împiedica să se răzbune pentru uciderea celor de aceeaşi 
religie. Cât de stranie era credinţa aceea! 

Am ajuns să cred că cei din Concorezzo mă vor ţine închis 


pentru totdeauna. Înţelegeam că respectul lor pentru viaţă îi 
împiedica să mi-o ia pe a mea, dar nu uitam că toţi erau 
conştienţi de pericolul în care se aflau dacă mă eliberau. Discuţia 
aceasta s-a prelungit zile întregi, timp de care m-am folosit ca să 
mă amestec printre ei şi să le învăţ obiceiurile. M-a surprins să 
aflu că nu călcaseră niciodată într-o biserică pentru rugăciune. 
Preferau o peşteră sau câmpul. Mi s-au confirmat multe dintre 
lucrurile pe care le ştiam despre ei, ca respingerea crucii sau a 
relicvelor pe care le considerau rămăşiţe impure ale corpului 
material, deci diavolesc, ce adăpostise odată sufletele marilor 
sfinţi. Dar am descoperit lucruri uimitoare. De exemplu, bucuria 
lor în faţa morţii. Cu fiecare zi care trecea, sărbătoreau mai mult 
apropierea de clipa în care se vor desprinde de învelişul carnal şi 
se vor apropia de spiritul luminos al lui Dumnezeu. Ei, care-şi 
spuneau „adevărații creştini”, mă priveau cu milă şi se străduiau 
să mă integreze în riturile lor. 

Într-o bună zi, Mario a venit la mine foarte agitat şi m-am 
trezit; mi-a cerut să mă îmbrac repede şi m-a condus în josul 
muntelui, către cărarea pietruită care ducea la Porta Vercellina. 
Eram uimit. Tânărul desăvârșit luase o hotărâre compromiţătoare 
pentru întreaga obşte: avea să redea lumii un inchizitor ce 
văzuse din interior o comunitate de catari, asistase la rugăciunile 
lor şi cunoştea bine slăbiciunile ultimilor „oameni curaţi” ai 
creştinătăţii. Cu toate acestea, îndrăznea să mă elibereze. De ce? 
Şi mai cu seamă, de ce cu atâta grabă, tocmai în ziua aceea? 

Aveam să aflu curând răspunsul. 

Apropiindu-ne de drumeagul care ducea către domeniile 
ducelui, Mario, pentru prima şi ultima oară, îmi vorbi altfel. Se 
îmbrăcase în alb imaculat, cu o mantie albă care-i ajungea până 
la genunchi şi o panglică îi ţinea părul hirsut. Părea să mă 
conducă spre un ultim şi straniu ritual. 

— Părinte Leyre, spuse el solemn, i-aţi cunoscut acum pe 
adevărații discipoli ai lui Cristos. Aţi văzut cu ochii voştri că nu 
avem arme şi că nu facem rău naturii. Tocmai de aceea, şi 
pentru că cei dintâi ucenici ai lui Isus n-ar fi acceptat în ruptul 
capului să fiţi lipsit de libertate, nu putem să vă mai reținem. 
Aparţineţi unei lumi diferite de aceasta. Un ţinut al fierului şi al 
focului în care oamenii trăiesc cu spatele la Dumnezeu... 

Am vrut să-i răspund, dar Mario nu m-a lăsat. Mă privea cu 


tristeţe, ca atunci când te desparţi de un prieten. 

— De acum înainte, urmă el, soarta ne este în mâinile voastre. 
Cruciații voştri ar fi spus-o mai bine: Deus lo volt!, astfel a vrut 
Tatăl. Ori ne iertaţi şi vă alăturaţi nouă, convertindu-vă într-un 
desăvârşit, ori ne denunţaţi, căutându-ne moartea şi ruina fiilor 
noştri. Insă domnia voastră veţi fi, în libertate, cel ce va alege 
drumul. Noi, din nefericire, suntem învăţaţi cu prigoana. E 
destinul nostru. 

— Mă eliberaţi? 

— În realitate, părinte, niciodată n-aţi fost prizonier. 

L-am privit, fără să ştiu ce să zic. 

— Vă cer doar să meditaţi la un lucru înainte de a ne preda 
Sfântului Oficiu: amintiţi-vă că şi Isus a fost oropsit de lege. 

Mario mi se aruncă atunci în braţe şi mă strânse la piept. Apoi, 
urmărind lumina slabă care prevestea zorile, mi-a dat un săculeţ 
cu pâine şi ceva fructe şi m-a lăsat singur lângă drumul spre 
Milano. 

— Mergeţi la refectoriu, mai spuse el înainte de a urca în 
pădure. La refectoriul vostru. Cât aţi lipsit, s-au întâmplat multe 
lucruri care vă privesc. Reflectaţi la ele şi hotărâţi-vă calea. Să 
dea Domnul să ne revedem cândva şi să ne putem privi în ochi, 
ca fraţi întru credinţă! 

Am mers timp de patru ore până să zăresc la orizont conturul 
fortificațiilor din Milano. Ce ciudată încercare era aceea la care 
mă supunea Divina Providenţă? Mă înapoia Mario curţii ducelui, 
ca să-i elimin duşmanul, pe fra Benedetto, sau dintr-un alt motiv 
ascuns? 

Când m-am apropiat de postul de pază, mi-am dat seama cât 
de mult mă schimbase şederea mea la Concorezzo. La început, 
garda ducelui nici nu m-a salutat. În ochii lui nu mai eram 
dominicanul respectabil pe care-l înghiţise pădurea de la Sfântul 
Ştefan cu aproape o lună în urmă. Nu puteam să i-o reproşez. 
Oraşul credea că bărbatul acela pierise într-o ambuscadă. Nimeni 
nu mă aştepta. Înfăţişarea-mi era obişnuită, murdară, arătam ca 
un ţăran. Aveam pantaloni negri şi un cojoc aspru de oaie care 
mă făcea să par un cioban. Până şi tunsoarea mi se acoperise, 
ascunzând de tot caracteristica ordinului meu religios. 

Am trecut de postul de gardă fără să privesc pe nimeni şi am 
luat-o pe străduţele ce duceau la Mănăstirea „Santa Maria”. Cu 


toate că era sâmbătă şi ziua era mohorâtă, se simţea în aer 
sărbătoarea.  Împrejurimile mănăstirii fuseseră gătite cu 
steguleţe, coşuri cu flori şi panglici de pânză, iar lumea sporovăia 
pe străzi. Părea că ducele tocmai trecuse pe acolo către vreo 
ceremonie importantă. 

Chiar în acel moment am auzit din gura unei femei care era 
motivul zarvei: Leonardo terminase Cenacolo, iar Excelenţa sa 
Ludovic Maurul se grăbise să-l viziteze ca să-l admire în toată 
splendoarea. 

— II Cenacolo? 

Femeia mă privi amuzată. 

— Dar pe ce lume trăiţi? râse ea. Tot oraşul se va perinda să-l 
vadă! Tot oraşul! Spun că e un miracol. Că pare real. Călugării 
vor deschide mănăstirea timp de o lună, pentru ca toţi să-l poată 
admira. 

O ciudată nelinişte mi-a cuprins stomacul. Toscanul pusese 
capăt unei lucrări la care muncea de mai bine de trei ani, însă 
terminase oare şi îngrozitoarea schemă iconografică pe care 
Prevestitorul pretindea cu orice preţ să o oprească? Şi starețul? 
Căzuse şi el pradă vrăjii acelei opere? Nu trebuia să-l avertizez 
imediat despre adevărata identitate a secretarului său personal? 
Dar cum să mă prezint în faţa lui? Ce să-i spun despre cei ce mă 
luaseră prizonier? 

Când am terminat urcuşul până la corso Magenta şi am reuşit 
să mă strecor prin coada enormă ce înconjura mănăstirea, am 
rămas încremenit de uimire. Casa ducală ridicase un podium 
enorm pe care splendidul duce de Milano, gătit cu vestă de 
catifea, pălărie cu boruri joase şi panglică de aur, vorbea cu 
gentilomii oraşului. Între ei, l-am zărit pe Luca Pacioli, 
matematicianul, cu gesturi cumpătate. Cineva spunea că doar de 
câteva zile îi predase Maurului cartea sa De divina proportione, în 
care revela misterele matematice ale Creaţiei. Sau pe Antonio 
Billi, cronicarul curţii, ce părea copleşit de frumuseţea pe care 
tocmai o admirase. 

L-am găsit şi pe maestrul Leonardo, retras mai în spate, 
vorbind cu un mic grup de admiratori. Toţi erau elegant 
îmbrăcaţi, dar păreau puţin nervoși. Se uitau împrejur, ca şi cum 
ar fi aşteptat sosirea cuiva sau aflaseră despre ceva ce nu 
mergea cum trebuie. 


Eram atât de concentrat, încercând să le citesc pe buze ca să- 
mi dau seama ce se întâmplă, încât n-am realizat că cineva îşi 
făcea loc prin mulţime şi venea drept către mine. 

— Cerule! exclamă când ajunse în dreptul meu şi reuşi să-mi 
atingă umărul. Toţi au crezut că aţi murit, părinte Leyre! 

Bărbatul acela vânjos, cu creştetul acoperit de o tocă violetă, 
cu pene de gâscă, încins cu spadă şi încălţat cu cizme de călărie, 
era Oliverio Jacaranda. Accentul străin îl dădea de gol printre 
atâţia lombarzi. Condiţia sa de negustor de valori îi asigura un loc 
de cinste la adunare, chiar în primele rânduri ale celui mai 
important act social al oraşului de la înmormântarea doamnei 
Beatrice. 

— Părinte..., se bâlbâi el. Îmi spuneţi ce vi s-a întâmplat? 
Arătaţi foarte slăbit. Ce faceţi îmbrăcat astfel? 

Am încercat să inventez o scuză plauzibilă, care să nu-mi 
trădeze situaţia atât de deosebită. Nu puteam să-i spun că 
stătusem mai bine de două săptămâni sub acoperişul fostului său 
prizonier. Ar fi luat-o ca pe o lipsă de lealitate şi numai 
Dumnezeu ştie cum ar fi reacţionat spaniolul în faţa acestui fapt. 

— Vă amintiţi de pasiunea mea pentru enigme în latină? 

Jacaranda aprobă. 

— Am venit la Milano ca să rezolv una, însărcinat de superiorul 
ordinului meu. Ca să reuşesc, am fost nevoit să dispar un timp. 
Acum, m-am întors deghizat, să-mi continuu treaba. De aceea, v- 
aş cere discreţie. 

— Ah, călugării! Mereu secretoşi! surâse el. Aşa că v-aţi dat 
dispărut, ca să investigaţi crimele din „San Francesco il Grande”, 
nu-i aşa? 

— Şi ce vă face să credeţi una ca asta? L-am întrebat uimit. 

— Înfăţişarea domniei voastre, desigur. V-am spus odată că 
puţine sunt lucrurile care-mi scapă din oraşul acesta. Hainele 
domniei voastre îmi amintesc de nenorociţii care au apărut morţi 
sub acea Maestă franciscană. 

— Dar... 

— Niciun dar! mi-o tăie scurt. Vă admir metoda, părinte. 
Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap să mă dau drept victimă ca 
să ajung la asasin... 

Am tăcut. 

Mă gândisem de atâtea ori că, dacă ne vom revedea vreodată, 


n-aveam să întreţinem o conversaţie agreabilă, încât m-a 
surprins să-l văd, deodată, îngrijorat din pricina mea. La urma 
urmei, mă amestecasem în negoţul lui, îi eliberasem un prizonier 
şi nu dădusem prea multă atenţie încercărilor sale de a-l învinui 
pe Leonardo da Vinci de asasinarea lui fra Alessandro. Era clar că 
don Oliverio avea griji mai mari. Anticarul îmi părea îngrijorat. 
Aproape nici n-a amintit de fuga lui Forzetta, pe care s-a grăbit s- 
o scuze, crezând-o parte din strategia mea de a investiga 
moartea lui fra Alessandro şi a peregrinilor din „San Francesco”. 
Părea că îmbrăcămintea mea de desăvârşit îi trezea cel mai mult 
interesul. 

— V-aţi întors de mult la Milano? Am zis, încercând să abat 
discuţia. 

— De vreo zece zile. Şi adevărul este că de atunci v-am tot 
căutat. Au spus că aţi murit într-o ambuscadă... 

— Mă bucur că n-a fost aşa. 

— Şi eu, părinte. 

— Spuneţi-mi atunci, de ce mă căutaţi? 

— Am nevoie de ajutorul domniei voastre, zise el rugător. 
Ţineţi minte ce v-am povestit despre maestrul Leonardo în ziua în 
care ne-am cunoscut? 

— Despre Leonardo? 

Am aruncat o privire în spate, unde-l văzusem pe toscan 
pentru ultima oară. Nu mi-ar fi plăcut să audă o falsă acuzaţie de 
asasinat, ca aceea pe care Jacaranda era gata să o pronunţe. 
Apoi am aprobat. 

— Bine. Ştiţi deja că am fost la Roma. Acolo un confident al 
papei mi-a încredinţat secretul ultim pe care meser da Vinci a 
dorit să-l ascundă în Cenacolo. 

— Secretul ultim? 

Fruntea înaltă a spaniolului se încreţi în faţa suspiciunii mele. 

— Acela care l-a băgat în mormânt pe bibliotecarul vostru, 
părinte Leyre. Trebuie că l-a extras din „cartea albastră” cu care 
m-a însărcinat donna Beatrice d'Este şi de care n-am putut să-i 
fac rost. Vă amintiţi? 

— Da. 

— Mă aflu în posesia acestui secret. Este o altă ghicitoare 
afurisită a toscanului. Ştiindu-vă expert în rezolvarea enigmelor şi 
cunoscând că datorită poziţiei domniei voastre nu sunteţi suspect 


de a fi complicele nimănui, m-am gândit că mă veţi ajuta să o 
dezleg. 

Oliverio spuse toate acestea cu o mânie abia reţinută, încă 
puteam să simt în vocea lui dorinţa de a-l răzbuna pe prietenul 
său Alessandro. Şi chiar dacă se înşela, continua să mă intrige 
secretul revelat de iscoada sa. N-aveam cum să-mi imaginez că 
şi cei din Betania intraseră în posesia lui şi că făcuseră tot 
posibilul să mă găsească şi să mi-l dea. 

— Imi veţi arăta ghicitoarea, aşadar? 

— Doar lângă Cenacolo, părinte. 
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Ce senzaţie ciudată! 

Îmbrăcat în vechiturile date de Mario Forzetta înainte de a mă 
întoarce la Milano, am trecut pragul Bisericii „Santa Maria” fără 
ca vreunul dintre călugării pe care-i întâlneam să mă recunoască. 
Mirosul de tămâie mă făcu să ezit. Acea abundență de motive 
florale şi geometrice, de romburi roşii-albastre, îmi păreau un 
exces impropriu casei Domnului. Niciodată până atunci nu le 
băgasem în seamă, dar acum, dintr-odată, mă deranjau. 

Oliverio nu-şi dădu seama de tulburarea mea şi mă târî până la 
absidă, obligându-mă să mă întorc apoi spre stânga şi să trec de 
rândul de credincioşi care se rugau şi cântau, aşteptând să li să 
permită intrarea în refectoriu. 

Fra Adriano Treviglio, pe care nu-l văzusem decât de două ori 
în timpul şederii mele la mănăstire, îl salută pe spaniol şi păstră 
satisfăcut moneda pe care acesta i-o puse în palmă. Cu toate că- 
mi aruncă o privire semeaţă, nici el nu mă recunoscu. Mai bine. 
Refectoriul, pe care-l ştiam inert şi rece, fierbea acum de treabă. 
Rămăsese tot fără mobile, dar călugării îl ordonaseră, îl aerisiseră 
şi-l curăţaseră în profunzime. Nu se mai vedea nicio urmă de 
vopsea şi zidul abia terminat de maestru strălucea în toată 
splendoarea. 

— Cina Secretă... am murmurat. 

Oliverio nu mă auzise. M-a împins până în mijlocul sălii şi, după 
ce-şi făcu loc prin mulţime spuse, pe jumătate în spaniolă, pe 
jumătate în lombardă, ceva ce îmi scapă pe moment: 

— Misterul acestui loc e legat de vechii egipteni. Discipolii sunt 
distribuiţi din trei în trei, ca triadele zeilor Nilului. Vedeţi? Dar 
adevăratul său secret constă în faptul că fiecare dintre 
personajele acestei scene reprezintă o literă. 


— O literă? Lecţiile antice din Ars Memoriae îmi veniră în 
minte. Ce fel de literă? 

— Doar una dintre ele este desluşită, părinte. Uitaţi-vă cu 
atenţie la marele „A” format de silueta Domnului Isus. Este cel 
dintâi indiciu. Împreună cu celelalte, ascunse în atributele celor 
Doisprezece, menţionate de fra Jacob de la Voragine, formează 
un imn straniu, scris în egipteană veche, pe care sper să ştiţi să-l 
descifraţi... 

— Un imn? 

Oliverio aprobă, mulţumit de uimirea mea. 

— Aşa este. Adunând literele pe care Leonardo le-a rezervat 
fiecărui discipol şi care mi-au fost arătate la Roma, se formează o 
frază: Mut-nem-a-los-noc. 

Mut. 

Nem. 

A. 

Los. 

Noc. 

Am repetat silabele, una câte una, încercând să le învăţ. 

— Şi spuneţi că e un text egiptean? 

— Dacă nu, ce altceva? Mut este o divinitate a acestei 
civilizaţii, soţia lui Amon „cel Ascuns”, marele zeu al Faraonilor. 
Cu siguranţă că Leonardo l-a auzit pe Marsilio Ficino vorbind 
despre el. Sau nu mai ţineţi minte că maestrul avea cărţile lui în 
bottega sa? 

Cum puteam să uit? Ficino, Platon, fra Alessandro, chiorul, toţi 
se aflau acolo! În faţa ochilor mei! Privindu-se între ei, ca şi cum 
ar urzi să apere secretul de cei care n-ar merita să-l pătrundă. 
Toţi fuseseră reprezentaţi ca adevăraţi discipoli ai lui Cristos. 
Bonhommes*?, cu toţii. 

— Şi dacă fraza nu e în egipteană? 

Îndoiala mea îl exasperă pe spaniol. Se apropie de urechea 
mea şi, încercând să se facă înţeles în mulţimea de curioşi şi în 
zgomotul rugăciunilor, se strădui să-mi explice cât învățase de la 
oamenii aceia, reduşi la dimensiunea unor litere de mâna lui 
Annio de Viterbo. l-am privit unul câte unul pe ucenicii aceia, atât 
de vii. Bartolomeu, cu mâinile sprijinite de masă, privea scena ca 


3? Bonhommes - termen care-i denumea iniţial pe catarii francezi şi care s-a 
extins apoi la întreaga sectă (n. tr.). 


o strajă. lacob cel Mic încerca să-l liniştească pe Petru. Andrei, 
impresionat de revelaţia existenţei unui trădător ascuns printre 
ei, îşi arăta palmele, în semn de nevinovăție. Şi luda, loan. Toma, 
arătând către cer. Cel mai mare dintre lacobi, cu braţele în cruce, 
anunțând viitoarea suferinţă a lui Mesia. Filip, Matei. Tadeul, cu 
spatele la Cristos. Şi Simon, cu braţele întinse, parcă invitând 
încă o dată la contemplarea scenei, din colţul mesei. 

O nouă contemplare! 

Cristoase! 

A fost ca un fulger în noapte. 

Ca şi cum una dintre limbile de foc ce-i iluminase pe discipoli în 
ziua de Rusalii ar fi căzut deodată deasupra mea. 

Sfinte Dumnezeule! Nu era nicio enigmă acolo. Leonardo nu 
ascunsese nimic în Cenacolo. Absolut nimic. 

O emotie deosebită, cum de puţine ori simţisem în anii mei din 
Betania, îmi lovi cu putere măruntaiele. 

— Vă amintiţi ce mi-aţi spus odată despre felul ciudat de a 
scrie al lui Leonardo? 

Oliverio mă privi fără să ştie ce legătură avea întrebarea mea 
cu dezvăluirea lui. 

— Vă referiţi la mania de a scrie totul invers? O altă ciudăţenie 
de-a lui. Discipolii au nevoie de o oglindă ca să poată citi 
mesajele maestrului. Procedează aşa cu toate: notele, listele, 
plăţile, scrisorile personale, până şi listele de cumpărături!... E un 
nebun. 

— Poate. 

Ingenuitatea lui Oliverio mă făcu să zâmbesc. Nici el şi nici 
Annio de Viterbo nu-şi dăduseră seama de nimic, cu toate că 
avuseseră răspunsul atât de aproape. 

— Spuneţi-mi, Oliverio: de unde aţi început să vă citiţi litania 
egipteană? 

— De la stânga. „M” este Bartolomeu, „U”, lacob cel Mic, „T”... 

Dintr-odată amuţi. 

Îşi răsuci capul cât putu spre extremitatea dreaptă a tabloului 
şi se împiedică de Simon, care, cu braţele întinse, părea a-l invita 
să intre în scenă. De parcă n-ar fi fost de ajuns, tot acolo se afla 
şi nodul feţei de masă, arătând din ce parte trebuia începută 
„lectura”. 

— Sfinte Dumnezeule! Se citeşte invers! 


— Şi ce citiţi, Oliverio? 

Spaniolul, nevenindu-i să-şi creadă ochilor şi fără a reuşi să 
înţeleagă, pronunţă pentru întâia oară adevăratul secret din 
Cenacolo. A fost de ajuns să silabisească litania, acel misterios 
Mut-nem-a-los-noc, în acelaşi fel cum o făcuse timp de trei ani 
maestrul da Vinci: 


Con-sol-a-men-tum. 


Post-scriptum: 


Ultima însemnare a părintelui Leyre 


Dezvăluirea aceea mi-a schimbat viaţa. 

N-a fost ceva brusc, ci o modificare lentă şi imparabilă, 
asemănătoare celei prin care trece o pădure la venirea 
primăverii. La început nu mi-am dat seama dar când am încercat 
să reacţionez, era deja prea târziu. Presupun că discuţiile paşnice 
din Concorezzo şi incertitudinea primelor momente la Milano, 
făcuseră minunea. 

Am aşteptat să treacă zilele în care „Santa Maria delle Grazie” 
putea fi vizitată de oricine, ca să mă întorc la Cenacolo şi să mă 
aşez sub mâinile lui Cristos. Doream să primesc binecuvântarea 
acestei opere vii, care palpita şi pe care o văzusem crescând, 
aproape imperceptibil. Nu ştiu încă de ce am făcut-o. Nici de ce 
nu l-am căutat pe stareţ să-i povestesc unde fusesem şi ce 
descoperisem în timpul captivităţii mele. Dar, cum spun, ceva se 
schimbase în adâncul meu. Ceva care avea să-l îngroape de tot 
pe acel Augustin Leyre, predicator şi călugăr din Secretariatul de 
Cifruri al Statelor Pontificale, slujbaş al Sfântului Oficiu şi teolog. 

Iluminare? Chemare divină? Poate nebunie? Voi muri, probabil, 
pe această stâncă din Yabal al-Tarif, fără să ştiu ce nume să-i dau 
acelei atitudini. 

Prea puţin mai contează. 

Adevărul este că descoperirea ritualului catar, expus 
contemplaţiei şi venerării chiar în mijlocul casei dominicanilor, 
patroni ai Inchiziției şi veghetori ai dreptei credinţe, a avut un 
efect orbitor asupra sufletului meu. Am aflat că adevărul 
evanghelic îşi deschisese drum prin ceţurile ordinului nostru, 
ancorându-se în refectoriu precum un far puternic în noapte. Era 


un adevăr diferit de cel în care crezusem patruzeci şi cinci de ani: 
Isus nu crease nicicând euharistia ca pe singura cale de 
comunicare cu El. Dimpotrivă. Învățăturile Sale către loan şi 
Maria Magdalena ne arătaseră cum să-l găsim pe Dumnezeu în 
interiorul nostru, fără nevoia de a recurge la artificii exterioare. El 
a fost evreu. A simţit pe viu felul în care preoţii templului îl 
controlau pe Dumnezeu, închizându-l în tabernacul. Şi a luptat 
împotriva acestui lucru. Cincisprezece secole mai târziu, 
Leonardo devenise ocrotitorul secret al acestei revelații şi o 
introdusese în Cenacolo. 

Se poate să fi înnebunit atunci. Însă toate s-au întâmplat exact 
aşa cum am povestit aici. 

Au trecut deja treizeci de ani de la faptele acelea şi Abdul, care 
mi-a urcat cina până la peşteră, ca de obicei, mi-a mai adus şi o 
veste ciudată: un grup de sihaștri, discipoli ai Sfântului Anton, a 
ajuns în satul său cu gândul de a se stabili în împrejurimi. Am 
scrutat malurile Nilului, încercând să-i zăresc, dar ochii mei greu 
încercaţi nu au reuşit să le vadă tabăra. Ştiu că ei ar putea fi 
ultima mea speranţă. Dacă vreunul mi-ar merita destăinuirile, 
acum, spre sfârşitul vieţii, i-aş pune în mâini aceste suluri şi l-aş 
face să priceapă importanţa păstrării lor la loc sigur, până când 
va sosi timpul să fie cunoscute. Dar puterile-mi sunt slăbite şi nu 
ştiu dacă voi fi în stare să cobor de pe stâncă şi să mă apropii de 
ei. 

În plus, chiar dacă aş face-o, n-ar fi deloc uşor să mă fac 
înţeles. 

Oliverio Jacaranda, de exemplu, n-a priceput niciodată secretul 
din Cenacolo, cu toate că l-a avut dinaintea ochilor. Faptul că 
cele treisprezece personaje întrupau cele treisprezece litere din 
Consolamentum, singurul ritual admis de oamenii curati din 
Concorezzo - un ritual spiritual, invizibil, intim -, nu-i spunea 
mare lucru. Nu ştia cât de legat era simbolul acela de mult dorita 
lui „carte albastră”, pe care n-a ajuns niciodată să o ţină în mâini. 
Bineînţeles că n-a bănuit vreodată că servitorul lui, Mario 
Forzetta, l-a trădat din pricina acelui volum. O carte care se 
folosise timp de generaţii în ceremoniile catare, ca să-i introducă 
pe neofiţi în Biserica spiritului, a lui loan, şi să-i iniţieze în 
căutarea Tatălui, pe cont propriu. 

Ştiu că Oliverio s-a întors în Spania, că s-a instalat în apropiere 


de ruinele din Tarraco şi şi-a continuat negoţurile cu papa 
Alexandru. Tot atunci, Leonardo i-a încredinţat Cina Secretă 
discipolului său, Bernardino Luini, care, la rândul său, a dat-o 
unui artist din Languedoc. Acesta a dus-o la Carcassonne, unde a 
căzut în mâinile Sfântului Oficiu francez, care nu a ştiut niciodată 
să o interpreteze. Luini n-a pictat niciodată o ostie. După cum n-a 
făcut-o nici Mario d'Oggiono, nici vreunul dintre ucenicii săi dragi. 

Alt destin curios a fost cel al Elenei, pe care nu am cunoscut-o 
personal. După ce a pozat pentru maestru, micuța contesă a 
înţeles, cu inteligenţă, că se putea ca Biserica lui loan să nu se 
instaureze niciodată. De aceea, s-a îndepărtat de atelier, nu l-a 
mai urmărit pe nefericitul Bernardino şi a intrat la o mănăstire de 
călugăriţe franciscane, aproape de graniţa cu Franţa. Leonardo, 
surprins de inteligenţa ei trează, a sfârşit prin a-i revela marele 
secret legat de stirpea sa: Maria Magdalena, vechea ei 
strămoaşă, l-a văzut pe Isus înviat, convertit în lumină, afară din 
mormântul pregătit pentru El de losif din Arimatea. Timp de 
secole, Biserica n-a vrut să-i asculte întreaga istorie, dar 
Leonardo a făcut-o. Până la urmă, în acea zi îndepărtată de acum 
cincisprezece secole, Magdalena l-a văzut pe Isus viu, dar nu şi 
trupul Său. Cadavrul Lui - inert şi rece - se odihnea încă în 
mormânt când a dat ea peste „corpul de lumină”. Impresionată, 
s-a hotărât să fure resturile Galileului, le-a ascuns în casa ei, 
unde le-a îmbălsămat cu grijă şi le-a luat cu ea în Franţa, când au 
început persecuțiile sanhedrinului. 

Acesta, şi nu altul era secretul: Cristos nu înviase cu tot cu 
trup. Înviase în lumină, arătându-ne drumul către propria noastră 
transformare, când ne va sosi ziua. 

Am aflat că Elena, impresionată de această revelaţie, a rămas 
cu franciscanele doar vreo cinci ani, până când, într-o zi, a 
dispărut din chilie, fără ca să mai fie văzută vreodată. Se spune 
că l-a însoţit pe Leonardo în exilul său francez, că s-a instalat ca 
doamnă de companie a reginei şi că, din când în când, poza 
pentru maestru. Se pare că Leonardo a tinut-o lângă el până la 
moartea lui şi i-a cerut împrumut chipul şi mâinile pentru 
retuşurile din urmă la portretul neterminat al unei fecioare 
cunoscută de toţi ca Gioconda. De fapt, cine a văzut-o spune că 
asemănările dintre loan din Cenacolo şi femeia de pe mica pânză 
sunt mai mult decât elocvente. Eu, din nefericire, nu pot să le 


judec. 

Dacă Elena a avut acces la mai multe secrete ale Bisericii lui 
loan şi a Magdalenei, pe care Leonardo plănuia să o restaureze, e 
sigur că le-a luat cu ea în mormânt. Înainte de a mă hotărî să vin 
în Egipt şi să-mi încredinţez zilele din urmă acestui loc, Elena a 
murit de febră. 

Mi-a mai rămas deci să explic doar de ce am venit aici, în 
Egipt, ca să scriu rândurile acestea. Şi de ce nu am denunţat 
niciodată existenţa unei comunităţi de desăvârșiți în Concorezzo, 
legată de maestrul Leonardo. 

Vina, încă o dată, o are uriaşul acela cu ochi albaştri şi haine 
albe. 

Nu l-am mai văzut după inaugurare. Mai mult, după ce am 
descoperit semnificaţia ascunsă în Cenacolo, m-am întors la 
Roma şi am bătut la poarta Casei Adevărului, în Betania, unde m- 
am întors la munca mea, fără ca să mi se pună prea multe 
întrebări. Astfel, am aflat că Leonardo a fugit din Milano în anul 
următor, când trupele franceze au străpuns apărarea Ducelui şi 
au pus stăpânire pe oraş. S-a refugiat la Mantua, apoi la Veneţia 
şi în sfârşit la Roma, unde a lucrat pentru Cezar Borgia, fiul papei 
Alexandru al VI-lea. Pentru Borgia el a fost architecto e ingegnere 
generale, neprofitând de celelalte virtuţi ale sale. Nici etapa 
aceasta n-a durat mult, dar atunci s-a întâlnit, în sfârşit, cu cel 
care răspundea de Palazzo Sacro, Annio de Viterbo. 

Annio a rămas foarte afectat de acea întâlnire. Secretarul său, 
Guglielmo Ponte, a informat punctual Betania despre reuniunea 
avută de ei în primăvara anului 1502. Au vorbit despre funcţia 
supremă a artei, despre aplicaţiile sale în păstrarea memoriei şi 
despre influenţa atotputernică exercitată asupra poporului. Două 
au fost, însă, frazele toscanului ce l-au impresionat mai mult, 
după spusele lui fra Guglielmo: 

— Tot ce am aflat despre adevăratul mesaj al lui Isus nu e 
nimic în comparaţie cu ceea ce urmează să fie revelat, 
răspunsese Leonardo foarte solemn la o întrebare a nevăstulicii. 
Şi cum, pentru arta mea, m-am inspirat din izvoarele egiptene şi 
am avut acces la secretele geometrice traduse de Ficino sau de 
Pacioli, vă prezic că Biserica mai are mult de băut din 
Evangheliile care încă se odihnesc pe malurile Nilului. 

Giovanni Annio de Viterbo a murit cinci zile mai târziu, otrăvit, 


probabil, de Cezar Borgia. 

O lună mai târziu, zguduit şi bănuind că în curând aveam să 
sufăr represaliile celor care se temeau de întoarcerea acelei 
Biserici a lui loan, am părăsit Betania pentru totdeauna, în 
căutarea acestor Evanghelii. 

Ştiu că sunt aproape, dar încă nu le-am găsit. Jur că le voi 
căuta până la sfârşitul zilelor mele. 


În 1945, într-o livadă din apropierea satului egiptean Nag 
Hammadi, pe cursul superior al Nilului, s-au descoperit 
treisprezece Evanghelii pierdute, legate în piele. Erau scrise în 
coptă şi dezvăluiau predici ale lui Isus necunoscute în Occident. 
Descoperirea lor, mult mai importantă decât cea de la Qumran a 
celebrelor Manuscrise de la Marea Moartă, arată existenţa unui 
important curent de creştini primitivi. Ei aşteptau sosirea unei 
Biserici înălțate pe comunicarea directă cu Dumnezeu şi pe 
valorile spiritului. Azi sunt cunoscute ca Evangheliile Gnostice. Se 
ştie cu siguranţă că au ajuns sub formă de copii în Europa, la 
sfârşitul Evului Mediu Timpuriu, influențând anumite medii 
intelectuale. 

Peştera de la Yabal al-Tarif, unde a murit părintele Leyre în 
august 1526, se află la doar treizeci de metri de firida unde 
aveau să fie găsite aceste cărţi. 


